¢ME QUIERES?

Esta es la historia de como un nifio maltratado se convierte en un adolescente violento vy,
finalmente, en un hombre feliz rodeado de amor y capaz de acoger en su casa a jovenes
abandonados: “He conseguido vencer la fatalidad, el estigma del maltrato. S6lo temo un
abismo: el odio hacia uno mismo, y doy fe de que el perddn es el acto mas dificil y el mas digno
del hombre. A veces se quiere perdonar pero no se puede. Mi pasado cruel me ha dado una
imprevista vida de ternura. Cada mafiana, durante 10 afios, le he preguntado a mi mujer: ‘¢, Me
quieres?’. Amar es creer que todas las personas heridas en su memoria pueden transformar su
herida en fuente de vida; es inocularle al otro el virus de la esperanza. Todos tenemos derecho
a cambiar”. El libro de Tim te abre el corazéon

Tengo 44 afios. Naci en Paris y vivo en Lourdes. Estoy casado y tengo cuatro hijos y
siete jovenes acogidos. De los politicos me interesa su corazén. Soy pacifista con un
temperamento violento que he aprendido a controlar. Soy catolico, pero amo a Dios a
través de los hombres. Publico mi historia “Mas fuerte que el odio” (editorial Gedisa)

-Mi madre me abandona a los 3 afios. Me deja atado a un poste de electricidad en una carretera
secundaria.

—¢Y su padre?

—Se junta con una mujer que tiene cinco hijos y que a mi no me acepta. Yo mendigo las caricias
de mi padre, pero soy el recuerdo del honor perdido, me desprecia. Cuando él me pega, ella
sonrie. Cuando él se ausenta, ella me saca de casa; duermo en el patio.

—¢Y sus hermanastros?

—Se burlan de mi. Yo me bafio en el patio con el agua sucia que ellos han utilizado. Y me quedo
ahi fuera de pie, helado, ese frio se me queda dentro para siempre. Desnudo, corro a refugiarme
en la caseta de “Simla”, donde paso las hoches acurrucado en su calor.

—¢Una perra era su fuente de afecto?

=Si, los lametones que me da ponen nerviosa a mi madrastra: “jSucios bastardos!”, grita, y nos
pega a los dos. “Simla” entiende mi dolor, me mira y aulla. Gracias a ella me gusta mirar a los
ojos de los otros; cuando lo hago entiendo la meteorologia de su corazon.

—¢,Como salio6 de ese infierno?

—Mi padre bebe cada vez mas. El simple hecho de que yo entre en su campo de vision le pone
furioso, y me pega; pero yo sigo esperando su abrazo. El dia que cumplo cinco afios me pega tal
paliza que paso tres afios en un hospital.

—¢Le retiraron la patria potestad?

=Si, y no volvi a saber de ellos. Estaba solo en el mundo. Un dia robo el papel que envolvia el
regalo del nifio que duerme junto a mi cama. Durante meses me arrastro con mis piernas rotas
hasta el vater y lo contemplo maravillado.

—¢ Asi consiguio volver a andar?

—Si, salgo del hospital con el ojo derecho casi inservible, la nariz rota, la frente marcada y
terribles dolores de cabeza, pero ando y sé dibujar porque aquel papel de regalo tiene duendes y
trenes gue yo copio y copio.

—¢Por qué lo llevaron a un psiquiatrico?

—Primero voy a una casa de monjas que me cuidan, todavia llevo la medalla que me dieron.
Observo una villa blanca en la que hay nifios que rien y juegan. Me juro que algin dia me casaré
con una chica de alli.

-Lo consiguio.

—A los 23 afios. Antes soy escoria para la sociedad. Me ingresan en un psiquiatrico. Un médico
decreta que soy un anormal. Nueve meses después otro médico dice que yo no debia estar alli.
Entre tanto lloro cada noche y ruego que mi padre venga a buscarme.

—Fue acogido por una granjera.



—Lo hizo por dinero. Me pega y apenas me da de comer. A mi nadie me adoptaba, mi jeta
partida no gustaba, y ya era mayor, tenia ocho afios. Finalmente me acoge otro granjero al que
yo llamo papéa Gaby, lo queria pero fui torpe: incendio el granero y acabo en un correccional.
Fue el descenso a los infiernos.

—¢Alli se construye la coraza?

—Si, recibo muchas palizas. Pero quien no cuenta para nadie no se lamenta, no llora, se levanta y
sigue impulsado por una violencia nueva. Me propongo escapar de aquel lugar y lo consigo a
los 12 afios.

—¢,Como es la vida en la calle?

—Llego a Paris, me guio por el instinto, duermo en un parking, acurrucado, intentando que mi
aliento caliente mis genitales para no quedarme helado. Me prometo que si algin dia tengo un
hogar, tendré sitio para los vagabundos. Empiezo a robar.

=Y le gusta?

-Si. El miedo superado se convierte en un aliciente que esta siempre disponible. Robo filetes de
carne cruda y la desgarro a dentelladas. Por las tardes voy a la salida de los colegios y veo como
los padres besan a sus hijos, veo las manos entrelazadas de los enamorados, paso entre medio,
les doy codazos, cabezazos; la felicidad de los deméas me abofetea.

—¢Rogaba a Dios?

—Tengo 12 afios. Una noche se me acerca un hombre elegante, es muy amable: “Si quieres un
trabajo, sigueme”. Le sigo, me pone una pistola en la cabeza y me viola. Suplico, como tantas
veces, a un ser todopoderoso para que venga a liberarme, pero nadie viene.

—¢Qué le mantiene vivo?

—Lograr que me expulsen del correccional, al que vuelvo reiteradamente; ser jefe de pandilla y
matar a mi padre.

—¢Encontré comprension?

—Me convierto en “gigol6” con 13 afios, y aquellas mujeres, que también sufren, son amables
conmigo. Conozco a un mendigo de cinco estrellas que me da educacion y carifio, una juez justa
gue me da una oportunidad. La amabilidad nunca se olvida, se queda grabada en lo mas
recondito del corazén.

—Acab0 siendo respetado.

=Si, un boxeador violento, admirado y vacio. En mi busqueda desesperada conecto con el padre
Thomas, que me da tres tesoros: la acogida incondicional, el perdén y la esperanza. La
generosidad que no espera nada a cambio desconecta la colera.

—¢Cuéndo consiguio llorar?

—Cuando conozco a un tipo que vive con minusvalidos y me presenta a su extrafia familia:
“Tim, eres simpatico”, dice un nifio desde su silla de ruedas, y es como un guantazo de afecto.
Otro nifio se pasa dos dias con su Gnica mano habil escribiéndome un poema que me da el dia
de mi cumpleafios, y por primera vez lloro porque recibo sin dar nada. Debo mi vida a quienes
la sociedad rechaza: lisiados, anormales, vagabundos.

—¢Ya cree en si mismo?

—Me creia condenado a repetir el desamor, pero si alguien te mira con el corazon adquieres
brillo. Has de salir del mundo que te oprime y acercarte a esos modelos de vida que te gustaria
vivir. Si, soy feliz, puedo amar.
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