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Mary Ann Glendon analiza en estas páginas cómo se ha generaliza-
do en EE. UU. una nueva versión del “lenguaje de los derechos”. El
problema, señala, no estribaría en la noción misma de derechos, ni
en la fuerte tradición de los derechos en EE. UU., sino en que éstos
se formulan hoy en términos absolutos, simplistas, legalistas e hiper-
individualistas, manteniéndose silencio en lo que toca a las respon-
sabilidades colectivas, cívicas y personales. Este nuevo idioma de
los derechos, argumenta, ha empobrecido el debate público en ese
país, a la vez que hace muy difícil la definición de los temas crucia-
les, y más todavía su discusión y resolución. Sólo si se logra superar
el desdén por la política, concluye la autora, podrán brotar las reser-
vas de sabiduría, virtud e imaginación que las diversas comunidades
norteamericanas aún conservan en su memoria.
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EL PAÍS DE LOS DERECHOS

Si esa libertad existe, es evidente que cada uno dispondrá de su propia vida
en la ciudad de la manera que más le guste.
En efecto.
Creo yo —añadí— que en un régimen de esa clase habrá hombres de todas
las procedencias.
¿Cómo no?
Es muy posible —dije— que sea también el más hermoso de todos los
regímenes. Pues así como resplandece hermosura un manto artísticamente
trabajado y adornado con toda clase de flores, no otra cosa ocurre con un
régimen en el que florecen toda clase de caracteres.

Platón, La República1

     uestras maneras de pensar y de expresarnos nos parecen tan natu-
rales, que a menudo sólo un extraño compenetrado con nosotros puede
entrar en nuestra percepción del mundo y detectar que ella tiene una carac-
terística especial. Así, fue un aristócrata francés, resuelto a sacarle el mejor
partido posible a la vida en una era democrática, quien se percató de que el
lenguaje cotidiano de los estadounidenses, que conoció en los viajes que
hizo a este país en 1831 y 1832, estaba plagado de legalismos. En los diez
meses que estuvo con nosotros, Tocqueville recorrió todo lo que a la sazón
eran los Estados Unidos, de Massachusetts a Georgia, de Nueva Orleans al
actual Wisconsin. En todas partes encontró que tanto la manera de pensar
de los juristas como su forma de expresarse “se infiltra, por así decirlo, en
toda la sociedad, desciende hasta las últimas capas”2. Al observador extran-
jero de hoy todavía le sorprende hasta qué punto el derecho y los juristas
han influido en la forma de vida de los norteamericanos3.

Tocqueville atribuyó el tono jurídico del lenguaje común al hecho
de que, a diferencia de Europa continental, en los Estados Unidos la mayo-
ría de los hombres públicos eran abogados4. Pese a dudar de que el derecho
como tal influyera muy directamente en el comportamiento humano, consi-
deró que esta tendencia de los norteamericanos era un fenómeno social de
primordial importancia. En efecto, a su juicio, en determinadas circunstan-
cias los conceptos jurídicos pueden contribuir a configurar el mundo inte-
rior de convicciones, actitudes, sueños y anhelos, que son los resortes ocul-

N

1 Plato, The Republic, Libro VIII, p. 409.
2 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, I, p. 270.
3 Por ejemplo, Franz Wieacker, “Foundations of European Legal Culture” (1990), p. 6.
4 Ya en los primeros tiempos de la colonia, cuando escaseaban los abogados y se

suponía que los ciudadanos fueran verdaderos santos, algunos historiadores observaron lo
apegada al derecho que era la sociedad estadounidense. Véase Daniel R. Coquillette, “Intro-
duction: The ‘Countenance of Authoritie’” (1984), xxi.
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tos de la acción personal y social. De hecho, generalmente estuvo de acuer-
do con su famoso predecesor, Rousseau, en que “la verdadera constitución
del Estado” se refiere a “las costumbres, los usos y sobre todo a la opi-
nión”5. Rousseau había comparado las leyes de un país con el arco de una
bóveda en que las “costumbres, más lentas en nacer, forman al fin la piedra
angular”6. Pero ni Rousseau ni Tocqueville quisieron subestimar la función
de apoyo que desempeña el arco. Al escuchar la forma en que se expresa-
ban los estadounidenses de todos los estratos sociales, Tocqueville se con-
venció de que el derecho y los juristas habían dejado un sello inusual en
“los usos y la moral” de la nueva nación y, en consecuencia, en su constitu-
ción no escrita. Pero, el lenguaje jurídico no sólo “se convierte así, en
cierto modo, en lenguaje común”, sino que el espíritu legalista parece que
“actúa en toda la sociedad y penetra en cada una de las clases que la
componen, la trabaja en secreto, influye sin cesar sobre ella sin que se
percate y acaba modelándola según sus deseos”7.

Las observaciones de Tocqueville son aún más aplicables a la cultu-
ra estadounidense contemporánea que lo que  lo eran a la pequeña repúbli-
ca democrática de nuestros antepasados. Para bien o para mal, los america-
nos de hoy viven en lo que sin duda es una de las sociedades más
reglamentadas por la ley que hayan existido en la faz de la tierra. El brazo
de la ley y del gobierno se ha alargado hasta un punto que Tocqueville y
sus contemporáneos difícilmente habrían podido concebir. Por otra parte, el
número de personas de formación jurídica que uno encuentra entre los
funcionarios públicos y en la población en general es más grande que
nunca. Actualmente, una gigantesca industria de las comunicaciones y la
recreación se encarga de informar acerca de sus actuaciones, destacándolas.
Estamos rodeados por imágenes del derecho y de los juristas.

Además, lo más probable es que hoy los estadounidenses de clase
media tengan contacto más directo con el sistema jurídico que sus antece-
sores. Antiguamente, quien carecía de fortuna y podía abstenerse de la
violencia tenía buenas probabilidades de no conocer en su vida el interior
de una oficina de abogados o de un tribunal. En cambio, hacia medidos del
siglo veinte, los americanos por lo general sólo trataban brevemente con
abogados, cuando compraban o vendían sus casas, otorgaban testamento o
arreglaban una sucesión. Al mismo tiempo, aumentaron las posibilidades
de que cualquiera pudiese ser elegido para servir de jurado, experiencia que

5 Jean Jacques Rousseau, The Social Contract, p. 206. Véase Tocqueville, Democra-
cy in America, I, pp. 305, 307.

6 Rousseau, The Social Contract, p. 207.
7 Tocqueville, Democracy in America, I, p. 270.
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rara vez deja de causar una impresión profunda, incluso entre aquellos que
al comienzo estiman que es una molestia. Cuando el divorcio se convirtió
en un fenómeno cotidiano, un sinnúmero de hombres y mujeres tuvieron
oportunidad de “comparecer ante los tribunales”, sea como partes o como
testigos. Parafraseando al historiador del derecho Lawrence Friedman, ac-
tualmente la vida en los Estados Unidos se ha convertido en una “escuela
de derecho vasta y diseminada”8.

Esta “legalización” de la cultura popular es a la vez causa y efecto
de nuestra creciente tendencia a considerar que el derecho es expresión y
portador de los pocos valores que son ampliamente compartidos por nues-
tra sociedad, a saber, la libertad, la igualdad y el ideal de justicia con
arreglo al derecho. A medida que ha aumentado la heterogeneidad, se ha
hecho cada vez más difícil articular los valores comunes remitiéndose a
una historia, religión o tradición cultural compartidas. De esta manera, el
lenguaje que hemos desarrollado para el uso público en nuestra amplia y
multicultural sociedad es incluso más legalista que el que escuchó Tocque-
ville, y se sustenta menos en otros recursos culturales. Hoy, son pocos los
estadounidenses que, como Abraham Lincoln, se sienten igualmente a sus
anchas con la Biblia y con Blackstone. Ahora los políticos recurren más
que nada a conceptos y tradiciones jurídicos cuando tratan de persuadir,
inspirar, explicar o justificar algo ante el público. La legalidad se ha con-
vertido en gran medida en piedra de toque de la legitimidad. Como conse-
cuencia de ello, algunas esferas del derecho, en especial el derecho consti-
tucional, penal y de familia, han pasado a ser un campo en que los
estadounidenses procuran definir el tipo de persona que son y la clase de
sociedad que quieren crear. Individualmente considerado, el lenguaje jurí-
dico no sólo se ha convertido en el coadyuvante más importante del discur-
so político, sino que ha penetrado furtivamente en el lenguaje que los
americanos utilizan comúnmente en torno a la mesa familiar, en el barrio y
en sus distintas comunidades de relación y ayuda mutua.

Sin embargo, la jerga jurídica que impregna la sociedad estadouni-
dense actual es muy distinta de las versiones que se dieron en el siglo
diecinueve. Desde luego, ésta ha pasado por el ardiente crisol de la teoría
crítica, desde la insistencia de Oliver Wendell Holmes (hijo) en hacer una
estricta separación analítica entre el derecho y la moral, pasando por los
“realistas” de los años treinta, escépticos en cuanto a los hechos y las
normas, hasta sus seguidores más modernos de izquierda y de derecha.
Segundo, no obstante que entre los abogados todavía son más los que se

8 Lawrence M. Friedman, “Law, Lawyers and Popular Culture” (1989), p. 1598.
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dedican a planificar y prevenir que los que se dedican a litigar, es la
asertividad de éstos y no la reserva de los primeros lo que se traspasa más
fácilmente a la cultura general por el conducto de los medios de comunica-
ción. Finalmente, en la época de Tocqueville, el lenguaje jurídico no estaba
tan saturado de referencias a los derechos como lo ha estado desde fines de
la Segunda Guerra Mundial. En suma, actualmente el lenguaje jurídico es
mucho más polémico, centrado en los derechos y más neutral, desde el
punto de vista ético, que en 1831.

No hay indicador más revelador de la medida en que los conceptos
jurídicos han penetrado el discurso popular y político que nuestra creciente
tendencia a referirnos a lo que es más importante para nosotros en función
de derechos, y a caracterizar casi todas las controversias sociales como un
choque de derechos. Sin embargo, durante la mayor parte de nuestra histo-
ria, el discurso político no estuvo tan generosamente salpicado de referen-
cias a los derechos como lo está en la actualidad, y el discurso relativo a los
derechos no era tan legalista. El auge de los derechos sólo se dio en fecha
relativamente reciente, impulsado por la evolución gradual de la función de
los tribunales, y al mismo tiempo promoviéndola.

El marcado incremento de las causas en que se reclama el reconoci-
miento de derechos, registrado a partir del movimiento en pro de los dere-
chos civiles de los años cincuenta y sesenta, y el incremento paralelo de los
casos en que los tribunales han acogido estas reclamaciones, han sido a
veces descritos como una revolución de los derechos. Si en alguna medida
se justifica utilizar la manida palabra “revolución” en relación con estos
acontecimientos, no es porque ellos hayan erradicado los males que debían
eliminar. En realidad, si han sido substanciales los avances logrados, tam-
bién han servido para que adquiramos mayor conciencia de lo profundos,
rebeldes y complejos que son los problemas de justicia social que aquejan
al país. Lo que sí parece revolucionario en los acontecimientos relaciona-
dos con los derechos que han acaecido en los últimos tres decenios es el
cambio que éstos han producido en la función de los tribunales y los magis-
trados, y la forma en que ahora pensamos y hablamos acerca de los princi-
pales problemas públicos.

Al menos hasta los años cincuenta, el derecho constitucional no se
centraba en la libertad individual como tal, sino en la división de la autori-
dad entre los estados y el gobierno federal, y en la distribución de poderes
entre las ramas del gobierno central. De acuerdo con lo observado por
Hamilton en el Federalista Nº 84, en cuanto a que “la propia Constitución,
en todo sentido racional y para todos los efectos útiles, es UNA CARTA DE

DERECHOS”, la idea era que la libertad individual se protegía más que nada
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mediante estas características estructurales de nuestro régimen político. La
Corte Suprema fallaba muchos menos casos relacionados con la libertad de
expresión, de asociación, de credo y de los derechos de los acusados crimi-
nalmente que los que falla actualmente, no sólo porque era menos frecuente
que se llevaran a juicio, sino porque hasta hace poco se pensaba que mu-
chas disposiciones importantes de la Carta de Derechos sólo se aplicaban al
gobierno federal. Sin embargo, poco a poco la Corte Suprema elaboró su
doctrina llamada de la “incorporación”, en virtud de la cual declaró que la
Décimocuarta Enmienda había hecho obligatorios para los estados (había
incorporado) un número cada vez mayor de los derechos garantizados por
las ocho primeras enmiendas a la Constitución Federal. Este proceso se
aceleró en los años sesenta, cuando el Tribunal Warren comenzó a ejercer
con energía la facultad de revisión de los fallos como medio de proteger los
derechos individuales contra la intervención de los gobiernos estaduales y
del gobierno federal9. Actualmente, la mayor parte de la labor de la Corte
en materia constitucional son casos en que se alega violación de los dere-
chos individuales10. En los años ochenta, pese a que la mayoría de los
magistrados de la Corte Suprema de los Estados Unidos comenzaron a
mostrarse ligeramente más deferentes hacia las ramas de gobierno de elec-
ción popular, la revolución de los derechos siguió avanzando, ya que mu-
chos tribunales supremos estaduales comenzaron a interpretar que las cons-
tituciones de los estados otorgaban mayores derechos a las personas11.

Quienes establecen las tendencias en el mundo académico del dere-
cho reconocieron rápidamente que el auge de los derechos individuales era
el suceso jurídico más importante de la época. Las mentes jurídicas más
lúcidas del New Deal habían sido expertos en legislación y derecho admi-
nistrativo; especialistas en legislación tributaria, antimonopolio y del traba-
jo; arquitectos e ingenieros del Estado regulador y del nuevo federalismo.
Sin embargo, con el advenimiento de los derechos civiles, la atención de
los juristas se desplazó hacia los tribunales. El estudio y la enseñanza del
derecho constitucional adquirió atractivo y prestigio. Los catedráticos más
antiguos de derecho constitucional, que habían otorgado lugar preferente a
las relaciones entre el gobierno federal y los estados y a la cláusula de
comercio, fueron reemplazados por hombres y algunas mujeres que se

9 Gerald Gunther, Individual Rights in Constitutional Law (1986), p. 95; Laurence
H. Tribe, American Constitutional Law (1988), pp. 772-773, 776.

10 Lawrence Baum, The Supreme Court (1985), pp. 160, 162, 166.
11 La actividad de los tribunales estaduales en este campo fue exhortada (y quizá

estimulada) por el juez William Brennan en “State Constitutions and the Protection of Indivi-
dual Rights” (1977).
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abocaron a promover la igualdad y la libertad individual mediante el reco-
nocimiento de derechos. En gran medida, el marco intelectual y el ethos
profesional de los actuales abogados estadounidenses se han contagiado del
entusiasmo por los derechos. En la formación jurídica, la profunda preocu-
pación por la Carta de Derechos y por los tribunales tiende a opacar el
importante papel que aún pueden y deben desempeñar el federalismo, la
legislación y la separación de poderes para salvaguardar los derechos y la
libertad. A su manera, la revolución de los derechos ha contribuido a la
atrofia de los gobiernos y de los partidos políticos locales, que son vitales,
y a la generalización de una actitud de desprecio hacia la política.

A diferencia de los representantes del New Deal (que se asemejaron
a los Padres de la Patria en cuanto a la atención que otorgaron al diseño
general del gobierno y a las funciones de sus órganos especializados, así
como a las relaciones entre éstos), muchos abogados brillantes y ambicio-
sos que prestaban servicios en la administración pública en los años sesenta
tenían un concepto más limitado y menos orgánico del derecho, del gobier-
no y de la sociedad. En su opinión, el poder judicial era la primera línea de
defensa contra toda injusticia, al punto que consideraron que la jurispru-
dencia era preferible a la política corriente. En no pequeña medida, este
desplazamiento de la energía y de los intereses de los abogados de derecho
público, desde la legislación y la reglamentación a los fallos judiciales,
refleja un creciente recelo ante el manifiesto y persistente racismo de mu-
chas leyes, instituciones y prácticas locales. La pugna con funcionarios
corruptos e intolerantes había indispuesto a muchos activistas e intelectua-
les de la era de los derechos civiles contra las legislaturas y los gobiernos
locales, a la par que una serie de valientes sentencias de la Corte Suprema,
que parecieron borrar de una plumada antiguos errores, aumentó su con-
fianza en el poder judicial. Casos que hicieron época en la esfera del
derecho penal y, más que nada, el célebre fallo de la Corte en el caso de
desegregación de Brown v. Board of Education12, brillaron como faros en
la noche y alumbraron el camino hacia una América que finalmente alcan-
zaría sus ideales de igualdad de justicia y de oportunidades para todos.
Muchos hombres y mujeres ilusionados se convencieron de que las senten-
cias de los tribunales federales abrirían paso hacia una sociedad mejor.
Muy cerca de los sabios magistrados de la Corte Suprema habría renombra-
dos científicos sociales, abogados premunidos de teorías surgidas en las
mejores facultades de derecho y grupos de jóvenes auxiliares, recién egre-
sados de las aulas y conocedores de la última palabra en materia de derecho

12 Brown v. Board of Education of Topeka, 347 U. S. 483 (1954).
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constitucional. Así pues, el movimiento en pro de los derechos civiles no
aprovechó plenamente, como habría podido hacerlo, las oportunidades a
que dieron lugar sus campañas de inscripción en los registros electorales y
las históricas sentencias de la Corte Suprema favorables al sistema de una
persona, un voto13.

Mirando hacia atrás, pareciera que nuestro justificable orgullo y
entusiasmo ante el fuerte impulso dado a la justicia racial por la autoridad
moral de la sentencia unánime de la Corte Suprema en el caso Brown, nos
llevó a esperar demasiado de la Corte respecto de una amplia gama de otros
males sociales. Al parecer, nos indujo a subestimar el valor de un logro
social igualmente trascendental, a saber, la Ley de Derechos Civiles de
1964. La idea tradicional de que, salvo que el texto constitucional o la
tradición indiquen claramente lo contrario, las personas deben resolver los
problemas difíciles y polémicos por conducto de sus representantes de
elección popular, comenzó a desgastarse. En los años setenta, se puso de
moda decir que el texto no tiene un sentido determinado y que hay iguales
probabilidades de que la tradición resulte opresiva o vigorizante. A muchos
activistas les parecía mejor y también más conveniente dedicar tiempo y
esfuerzos a pleitos que podrían conducir a la victoria total, que pasarse
largas horas en actividades de organización política, de las que general-
mente lo más que se puede pretender es obtener una solución de transac-
ción. A medida que el sistema de partidos fue víctima de grandes grupos de
intereses, altamente organizados y bien financiados, la política ordinaria
comenzó a parecer inútil a la par que fastidiosa, socialmente estéril y al
mismo tiempo insatisfactoria desde el punto de vista personal.

Poco a poco, los tribunales removieron del control legislativo y
local una serie de cuestiones y dieron alcances más amplios a muchas de
las garantías constitucionales relacionadas con la libertad individual. Para
el ciudadano común, tal vez lo más dramático haya sido el papel activo que
asumieron los magistrados de los tribunales federales inferiores en muchos
lugares del país, los que se valieron de sus facultades correctivas para
fiscalizar las actividades cotidianas de cárceles, hospitales y sistemas esco-
lares. Las mayorías de los tribunales, adoptando un criterio expansivo de
las funciones que corresponden al poder judicial, y sus admiradores del
mundo académico se empujaron unos a otros, como lo hacen las cuadrillas
ferroviarias que se trasladan en vagones de tracción manual, a lo largo de la
vía que conducía al país de los derechos. El ejemplo del movimiento en pro
de los derechos civiles indujo a muchas otras víctimas de la injusticia a

13 Reynolds v. Sims, 377 U. S. 533 (1964), presagiado en Baker v. Carr, 369 U. S. 186
(1962).
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unirse a él. En los años setenta, las inquietudes de las mujeres se materiali-
zaron en torno a la idea de la igualdad de derechos. Pronto, personas e
instituciones que dedicaban su tiempo a causas sociales y otras conexas,
como a prevenir el maltrato y el abandono de los niños, a mejorar el trato
que se da a las personas física y mentalmente discapacitadas, a eliminar la
discriminación basada en los estilos de vida, a proteger al consumidor
contra las prácticas ilícitas, a prevenir la crueldad con los animales y a
proteger el medio ambiente, comenzaron a expresar sus inquietudes en
función de derechos.

Al replantear un número cada vez mayor de cuestiones y tipos de
cuestiones en función de derechos, ha surgido gradualmente un nuevo len-
guaje de los derechos. Este cambio de la forma en que acostumbramos
pensar y expresarnos es un fenómeno social tan importante como los desa-
rrollos jurídicos a los que ha seguido de manera paralela. La importancia de
este aspecto de la revolución de los derechos se advierte todavía más cuan-
do se adopta un punto de vista comparativo.

En los años transcurridos desde que terminó la Segunda Guerra
Mundial se ha difundido por todo el mundo el discurso de los derechos. A
nivel transnacional, los derechos humanos se consagraron en una serie de
pactos y declaraciones, en especial la Declaración Universal de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, de 194814. Al mismo tiempo, varias
constituciones nacionales incorporaron los derechos consagrados, con el
respaldo de alguna forma de revisión judicial. (Gran Bretaña es un caso
más bien especial al respecto, puesto que allí no hay revisión judicial ni
constitución que conste en un documento único). Por otra parte, la arreme-
tida por lograr derechos no se limitó a las sociedades “liberales” o “demo-
cráticas”. En los Estados Unidos, el lenguaje de los derechos es hoy sólo un
dialecto dentro del idioma universal de los derechos. Sin embargo, la ver-
sión estadounidense de este lenguaje tiene varios rasgos inusuales. Apare-
cen curiosas diferencias entre la forma en que se expresan los derechos en

14 La Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas fue apro-
bada por la Asamblea General el 10 de diciembre de 1948. Los pactos internacionales de
derechos económicos, sociales y culturales y de derechos civiles y políticos, patrocinados por
las Naciones Unidas, estuvieron listos para la firma en diciembre de 1966 y entraron en vigor
diez años más tarde. La mayoría de las grandes potencias, no así hasta ahora los Estados
Unidos, han ratificado estos pactos. Sin embargo, los Estados Unidos firmaron la Declaración
y el Acta Final de Helsinki, de 1975, que insta a contraer un compromiso no vinculante con
las normas internacionales expresas en materia de derechos humanos. También hemos ratifi-
cado un número reducido de tratados de derechos humanos relativos a temas concretos:
esclavitud, trabajos forzados, derechos políticos de la mujer, estatuto de los refugiados, geno-
cidio y tortura.
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los Estados Unidos y aquella en que se proclaman y debaten los derechos
en muchas otras democracias liberales.

Por cierto, generalmente no pensamos que la forma en que nos
expresamos sea un dialecto. Sin embargo, el lenguaje estadounidense de los
derechos efectivamente tiene algunas características propias, que se mani-
fiestan tanto en las declaraciones oficiales como en el habla ordinaria.
Como primer ejemplo de esta última, considérense las acaloradas discusio-
nes que tuvieron lugar a raíz de la primera y controvertida sentencia de la
Corte Suprema sobre la quema de la bandera, en junio de 198915. Al día
siguiente de que la Corte falló que quemar la bandera estadounidense era
una forma de expresión protegida por la Primera Enmienda de la Constitu-
ción, el programa de televisión Today invitó a un representante de la Ame-
rican Legion para que explicara por qué la organización no estaba confor-
me con la sentencia. Jane Pauley le preguntó a su invitado qué significado
tenía la bandera para los ex combatientes. La respuesta que dio el entrevis-
tado fue típica: “La bandera es el símbolo de nuestro país, tierra de los
libres y patria de los valientes”. Jane no quedó satisfecha. “¿Qué es precisa-
mente lo que simboliza?”, quiso saber. El legionario pareció irritarse, como
suele sucederle a la gente cuando piensa que hay cosas que no deberían
tener que explicarse. La respuesta que dio fue que “representa el hecho de
que éste es un país en que tenemos derecho a hacer lo que nos dé la gana”.
Naturalmente, no puede haber pretendido defender un principio que habría
permitido precisamente la acción que rechazaba. De haber tenido tiempo
para reflexionar, lo más probable es que no se hubiera expresado de esa
manera. Sin embargo, su respuesta instintiva ilustra nuestra tendencia a
recurrir al lenguaje de los derechos cuando tratamos de expresar pública-
mente nuestros más ardientes sentimientos acerca de cuestiones políticas.

Ese mismo día una persona entrevistada por la National Public Ra-
dio defendió la quema de la bandera. Dijo: “Según lo entiendo, yo compro
una bandera. Ella me pertenece. De modo que tengo derecho a hacer con
ella lo que me dé la gana”. Dejando de lado el hecho de que, en este caso,
se trataba de una bandera robada, lo que resulta sorprendente sobre la
forma en que esta persona se refirió a los derechos es que, al igual que el
legionario, reaccionó en términos absolutos. En ninguno de los dos casos se
utilizaron palabras idiosincráticas. ¿Cuántas veces en el lenguaje cotidiano
hacemos declaraciones o escuchamos afirmaciones en cuanto a que, cual-
quiera que sea el derecho que esté en juego en ese momento, éste se
impone sobre cualquier otra consideración?

15 Texas v. Johnson, 109 S. Ct. 2533 (1989), reafirmada en United States v. Eichman,
110 S. Ct. 2404 (1990).
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Cuando se nos anima a hablar sobre temas de gran importancia, con
frecuencia repetimos la experiencia del justamente indignado legionario.
Lo más probable es que, al igual que él, comencemos por hablar en forma
instintiva, y elijamos una fórmula que contenga una secuencia de asocia-
ciones significativas para nosotros y para otros que piensan de igual mane-
ra. Cuando nuestro impulso instintivo se ve desafiado, o cuando tropeza-
mos con la incomprensión real o fingida del que nos escucha, a menudo por
un momento se nos escapan las palabras. Como el legionario a quien el
entrevistador de la televisión le pidió que “desembozara el símbolo”, tal
vez por un momento nos sintamos cohibidos. En estos casos, con frecuen-
cia hablamos de derechos, y lo hacemos de la manera especial que he
denominado el dialecto americano de los derechos. Este dialecto, cuyos
rasgos se detallan mejor en los capítulos que siguen, penetra en todas
partes. Cuando la organización People for the American Way preguntó a
mil jóvenes estadounidenses qué es lo que, a su juicio, hace que los Estados
Unidos sean algo especial, la mayoría de ellos mencionó con mucha razón
nuestras famosas garantías y libertades16. Sin embargo, uno tras otro, los
muchachos y las niñas se expresaron en el mismo lenguaje que utilizan con
tanta facilidad los legionarios. Uno de ellos dijo que Estados Unidos se
destaca por “el individualismo y por el hecho de que es una democracia y
uno puede hacer lo que le dé la gana”. Otro dijo: “La libertad de hacer lo
que queremos, cuando se nos antoje”. Otro aun: “Que en realidad no tene-
mos limitaciones”. Y así sucesivamente17.

No obstante, si nos detenemos a reflexionar, comprobamos que en
realidad estas insólitas convicciones y afirmaciones no pueden ser verdade-
ras. Tenemos leyes penales que limitan decididamente nuestras posibilida-
des de hacer lo que nos da la gana. Por ejemplo, en el caso de la bandera, la
Corte Suprema tomó la precaución de señalar que la Primera Enmienda no
protege la instigación verbal a violar la tranquilidad pública. Por lo que
respecta a la propiedad, nuestros derechos están limitados por los de nues-
tros vecinos, por leyes relativas al ordenamiento territorial, por medidas de
protección del medio ambiente y por innumerables otras normas y reglas de
carácter administrativo. Es probable que el entusiasta defensor de los dere-
chos de propiedad entrevistado por la radio ni siquiera tenga derecho a
quemar las hojas de su propio jardín. Expresarse despreocupadamente de
esta manera no deja de tener consecuencias; de hecho, se presta para que
nos equivoquemos doblemente: primero, vulgarizando o traicionando el

16 People for the American Way,  Democracy’s Next Generation (1989), p. 14.
17 Ibídem, pp. 67-69.
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sentido que damos a nuestras palabras (la bandera “representa el hecho de
que éste es un país en que tenemos derecho a hacer lo que se nos antoje”),
y segundo, impidiendo toda mayor comunicación con aquellos que piensan
distinto que nosotros. En efecto, en su forma simple americana, el lenguaje
de los derechos es un lenguaje que no da lugar a soluciones de transacción.
El ganador se lo lleva todo y el perdedor tiene que abandonar la ciudad. La
conversación ha terminado.

En La República, Platón planteó en forma muy atractiva la idea de
un Estado en que cada cual puede decir y hacer lo que quiere —la ciudad
“más apropiada para toda clase de regímenes políticos”18, con innumera-
bles estilos de vida. Pero cuando Sócrates disimuladamente ensalza los
atractivos de la libertad total, su interlocutor Adimanto se inquieta. En una
ciudad como ésa uno no estaría obligado a participar en el gobierno, e
incluso no tendría que ser gobernado, salvo que uno lo desee. No habría
que ir a la guerra cuando los demás lo hagan, ni mantener la paz, a menos
que uno esté dispuesto a hacerlo. A continuación, Sócrates comenta que la
“benevolencia” que impera en esas ciudades es “admirable”, basta con ver
a hombres que, tras haber sido condenados a muerte o al destierro, siguen
paseándose libremente por la ciudad. Y obsérvese —agrega— la indulgen-
cia con que la gente acepta los defectos de quienes ejercen cargos públicos,
siempre que éstos declaren ser amigos del pueblo.

Al comienzo, la imagen de la ciudad de Platón, en la que campea la
licencia, atrae mucho a aquellos de nosotros a quienes nos encantan la
libertad y la variedad. “Y quizá haya muchos que, como los niños y las
mujeres enamorados de todo lo artificioso, consideran ese régimen como el
más bello”, dice Sócrates. Pero a medida que van surgiendo las consecuen-
cias, Adimanto y nosotros comenzamos a sospechar que esta clase de liber-
tad puede llevar derechamente a la desaparición de todo aquello que pudié-
ramos reconocer como una libertad importante.

Algunos de los que escuchan el lenguaje estadounidense de los dere-
chos podrían concluir que los norteamericanos no tienen nada en común
con los antiguos griegos, quienes sostenían que su civilización se distinguía
de los pueblos que llamaban bárbaros por la moderación, el equilibrio y los
límites. Otros, observando que los griegos tienen fama de haber hecho
honor a sus propios ideales, a menudo infringiéndolos, dirían simplemente
que somos menos hipócritas. Mucho de lo que pasa por normativo en los
medios de comunicación, las universidades y la industria del entretenimien-
to indica que el americano moderno ha rechazado en principio muchas

18 Plato, The Republic, p. 409.
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restricciones sociales tradicionales y, de hecho, las ha descartado. Sin em-
bargo, el panorama total es bastante más complejo. Para citar un caso
evidente, la generalidad de los padres estadounidenses se preocupan de
fijar límites a sus hijos y de ayudarlos a que tengan dominio de sí mismos.
En cierta medida, las diversas comunidades de las que forman parte las
familias, les ayudan en estas tareas. Asimismo, lo más probable es que la
mayoría de los estadounidenses concuerden en principio en que nuestro
sistema es un experimento de “libertad reglamentada” (para utilizar la
expresión del magistrado Cardozo)19, aunque tal vez no estén de acuerdo
en cuanto al alcance relativo que hay que atribuir a los dos elementos que
componen este vago concepto. Entonces, ¿por qué nuestro discurso público
acostumbra pasar por alto la interacción esencial entre derechos y deberes,
independencia y autodisciplina, libertad y orden?

Los rasgos que distinguen el dialecto americano de los derechos se
perciben en los dos grandes “momentos” de la historia de los derechos
humanos. El primero de ellos corresponde a las proclamas de las revolucio-
nes americana y francesa de fines del siglo dieciocho, y el segundo a la
profusión de constituciones y al movimiento internacional en pro de los
derechos humanos surgidos al término de la Segunda Guerra Mundial. El
lenguaje que se desarrolló en esas coyunturas decisivas para promover y
aplicar los derechos proclamados contiene en todas las latitudes algunas
características comunes, pero también su propio acento local. Las caracte-
rísticas comunes son bien conocidas. A partir de los tratados de los filóso-
fos de los siglos diecisiete y dieciocho, las ideas acerca del derecho natural
y de la igualdad dieron forma, impulso y orientación definida a una serie de
fuerzas sociales dispersas y difusas. Hablaban de anhelos que aún carecían
de nombre; despertaron esperanzas dormidas, estimularon la imaginación y
cambiaron el mundo20. Tanto los “derechos del hombre” del siglo diecio-
cho como los “derechos humanos” modernos marcan una postura contraria
a los abusos y al ejercicio arbitrario del poder. Son hitos en el reconoci-
miento de la dignidad de la persona humana y de nuestro potencial para ser

19 Palko v. Connecticut, 302 U. S. 319, 325 (1937).
20 Hay una vasta bibliografía sobre la historia y la teoría de los derechos y el derecho

natural. Entre las obras que he considerado de especial interés, cabe mencionar las siguientes:
Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously (Cambridge: Harvard University Press, 1977); Ri-
chard E. Flathman, The Practice of Rights (Cambridge: Cambridge University Press, 1976);
John Finnis, Natural Law and Natural Rights (Oxford: Clarendon Press, 1986); Charles Fried,
Right and Wrong (Cambridge: Harvard University Press, 1978); Morton Horwitz, “Rights”,
Harvard Civil Rights-Civil Liberties Review, 23 (1988); Michael J. Sandel, Liberalism and the
Limits of Justice (Cambridge: Cambridge University Press, 1982); Leo Strauss, Natural Right
and History (Chicago: University of Chicago Press, 1953); Michel Villey, Le Droit et les
Droits de l’Homme (París: Presses Universitaires de France, 1983).
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libres y autónomos. Estas características comunes, unidas a la tendencia
actual a la internacionalización y a la “universalización” de los derechos
humanos,  le dan en todas partes una apariencia superficial de unidad al
lenguaje de los derechos humanos. Sin embargo, la trayectoria seguida por
los Estados Unidos se apartó, en cierto modo, en cada uno de esos momen-
tos decisivos en la historia de los derechos, de la senda seguida por la
mayoría de las demás naciones atlántico-europeas21. La separación de los
caminos quedó ya de manifiesto en 1789, cuando, a diferencia de la Decla-
ración de la Independencia, la Declaración de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, de los franceses, hizo hincapié en que las personas tienen
deberes a la par que derechos22.

En los años que siguieron al término de la Segunda Guerra Mundial,
los “derechos” se incorporaron de manera importante en los esquemas cul-
turales de significado de todos los pueblos. Pero los derechos se concibie-
ron de diferente manera en cada lugar. E incluso las divergencias leves en
estas materias son potencialmente importantes, puesto que la mayoría de
los seres humanos pasamos gran parte de la vida en el mundo de los
significados, “suspendidos en redes de significaciones” que nosotros mis-
mos hemos tejido23. Las maneras en que nos referimos a las cosas y las
analizamos dan forma a nuestros sentimientos, juicios, opciones y acciones,
incluso a nuestras acciones políticas. La historia nos señala reiteradamente
que no es prudente desechar el lenguaje político como si fuera “simple
retórica”. En 1989, cuando Vaclav Havel alcanzó un sitial desde el cual
pudo hablarle al mundo, eligió pronunciar uno de sus primeros discursos
importantes sobre el tema del “misterioso poder que tienen las palabras en
la historia humana”24. El mensaje del presidente checo fue sombrío, porque
su intención fue recordarnos que, si bien es cierto que palabras tan apasio-
nantes como “derechos humanos” han seducido recientemente a la socie-
dad por su “libertad y veracidad”, no hay que retroceder demasiado en el
tiempo para encontrar palabras y frases cuyos efectos han sido tan nocivos
como hipnóticos. Y lo más grave, dijo Havel, es que las mismas palabras
que a veces pueden ser “rayos de luz”, en otras circunstancias pueden
convertirse en “flechas letales”.

21 Véase, en general, Louis Henkin, The Age of Rights (1990); Morton Keller,
“Powers and Rights: Two Centuries of American Constitutionalism” (1987), p. 675.

22 “Declaration of the Rights of Man and of the Citizen”, en Maurice Duverger (ed.),
Constitutions et documents politiques, 10a edición (1986), p. 17.

23 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (1973). Véase también James Boyd
White, When Words Lose Their Meaning (1984).

24 Vaclav Havel, “Words on Words” (1990). (Discurso pronunciado al recibir el
Premio de la Paz de la Asociación Alemana de Libreros.)
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Por esta razón, parece útil a la vez que interesante tratar de definir
esas características que hacen que nuestra versión del lenguaje de los dere-
chos sea un dialecto especial; explorar las diferencias de matiz entre nues-
tro lenguaje sobre los derechos y el de los demás; escudriñar tanto las
diferencias como las semejanzas entre la forma en que nos expresamos en
público sobre los derechos y aquella que utilizamos en el hogar, en el
trabajo, en el vecindario y en la iglesia, mezquita o templo. El contraste con
los demás países no es dramático, sino más bien cuestión de grado y de
énfasis. En los Estados Unidos, el lenguaje de los derechos es diferente en
el sentido que, ordinariamente, formulamos los derechos en términos abso-
lutos, individuales e independientes de toda relación necesaria con las res-
ponsabilidades. La simpleza y asertividad de nuestra versión del discurso
sobre los derechos resaltan más a la luz del diálogo permanente acerca de
la libertad y la responsabilidad que tiene lugar en varias otras democracias
liberales.

En todo el mundo, el lenguaje de los derechos, universales, inaliena-
bles e inviolables, impregna cada vez más el discurso político. Sin embar-
go, sutiles variaciones en cómo se formulan las ideas sobre los derechos
pueden tener consecuencias de gran alcance que penetran casi todos los
rincones de las sociedades en juego. Por ejemplo, considérese la manera en
que un país se presenta a sí mismo a los futuros nuevos ciudadanos en los
procedimientos de nacionalización. En la ceremonia en que Sara, mi hija
adoptiva coreana, se convirtió en ciudadana estadounidense, quedó clara-
mente de manifiesto el simbolismo oficial de nuestro país. Ese día, en el
célebre Faneuil Hall de Boston, Sara y varios centenares de otros inmigran-
tes escucharon una solemne exposición acerca de los derechos y libertades
que serían suyos a partir de ese momento. Como recuerdo de la ocasión le
dieron un folleto rojo, blanco y azul en que el Comisionado de Inmigración
y Naturalización explicaba el “Significado de la Ciudadanía Americana”:

Esta ciudadanía que se te ha otorgado solemnemente, es cosa del
espíritu —no de la carne. Cuando juraste lealtad a la Constitución
de los Estados Unidos, reclamaste para ti los derechos inalienables
otorgados por Dios que, según dispone ese sagrado documento, son
el derecho natural de todos los hombres25.

Los derechos dominan de principio a fin el concepto de ciudadanía
del sistema estadounidense, desde las publicaciones que se distribuyen en
los edificios federales a través de todo el país hasta las sentencias de la

25 US Department of Justice, Inmigration and Naturalization Service, A Welcome to
U. S. A. Citizenship (1977), p. 3.
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Corte Suprema de los Estados Unidos (que en una oportunidad se refirió a
la ciudadanía como “el derecho a tener derechos”26).

Nuestro vecino cercano, Canadá, se presenta ante sus nuevos ciuda-
danos en forma muy diferente. Naturalmente, los textos canadienses acerca
de la ciudadanía y los magistrados de los tribunales de ciudadanía mencio-
nan los derechos en forma destacada, pero hacen aún más hincapié en la
importancia de participar en la vida política de una sociedad multicultu-
ral27. A Jane Jacobs, gran autora que escribió sobre la vida en las ciudades,
le encanta narrar cómo, cuando se hizo ciudadana canadiense, el juez le
señaló que lo más importante era aprender a congeniar con sus vecinos.
¿Simples palabras? Tal vez, pero es el tipo de palabras que uno no olvida
fácilmente. Las palabras pronunciadas en un ambiente solemne, en un día
que marca un cambio importante en nuestra condición, tienen peso espe-
cial. Al igual que las palabras de la ceremonia del matrimonio, se nos
graban en la memoria.

Las proclamaciones oficiales relativas a derechos fundamentales
también tienen distinto sabor de un país a otro. A menos que cometamos el
error de equiparar las declaraciones oficiales de una aspiración con las
representaciones de la realidad, podemos percibir lo que los redactores de
esos documentos consideraron importante, y qué ideales han llegado a
formar parte del folclor patrocinado por el Estado. Por ejemplo, trate de
encontrar en el conocido lenguaje de nuestra Declaración de la Independen-
cia o de nuestra Carta de Derechos algo que pueda compararse con las
afirmaciones que contiene la Declaración Universal de Derechos Humanos
en cuanto a que “toda persona tiene deberes respecto de la comunidad”, y
que todos los derechos y libertades están sujetos a limitaciones con el fin
de “asegurar el reconocimiento y el respeto de los derechos y libertades de
los demás, y de satisfacer las justas exigencias de la moral, del orden
público y del bienestar general en una sociedad democrática”28.

Las discrepancias entre estos pronunciamientos oficiales no surgen
de la nada. El lenguaje que utiliza la Declaración de las Naciones Unidas es
una mezcla entre la tradición angloestadounidense en materia de derechos y
el dialecto sobre los derechos y los deberes, sutilmente diferente, que se
asocia con las tradiciones jurídicas romanogermánicas. Por su parte, estas
tradiciones se basan en una combinación algo diferente de autores de la

26 Trop v. Dulles, 356 U. S. 86, 102 (1958) (Warren, C. J.).
27 Individualmente considerada, la participación en la vida comunitaria y política es el

tema más destacado en el folleto oficial que se distribuye a los postulantes a la ciudadanía
canadiense. Department of the Secretary of State, Canadá, The Canadian Citizen (1985).

28 Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, artículo 29.
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Ilustración en el campo de la filosofía política, de aquella que inspiró a los
Padres de la Patria. Por ejemplo, hace una gran diferencia el que nuestras
teorías sobre los derechos naturales fueran elaboradas principalmente por
Hobbes y Locke, sin las acotaciones que Rousseau y Kant agregaron a la
tradición continental.

Por cierto, por la vía de la interpretación, las sentencias de los tribu-
nales pueden proporcionar, y a menudo proporcionan, ideas que no figuran
en el texto de nuestros documentos fundamentales. Así, los abogados norte-
americanos saben que, desde un comienzo, la Corte Suprema de los Esta-
dos Unidos ha reconocido que nuestras garantías constitucionales tienen
limitaciones implícitas y ha impuesto a los ciudadanos el deber de respetar
el derecho ajeno. Asimismo, los juristas tienen plena conciencia de que el
derecho privado común —relativo a contratos, a responsabilidad civil y a
relaciones de familia— está lleno de deberes recíprocos. Sin embargo, es el
lenguaje consagrado en nuestros grandes documentos públicos, mucho más
que las numerosas limitaciones ocultas en el texto de las distintas senten-
cias judiciales, el que se fija en la memoria colectiva, impregna el discurso
político y pasa a formar parte de los hábitos mentales del estadounidense.

Los rasgos que más distinguen nuestro dialecto norteamericano so-
bre los derechos son precisamente los que se encuentran en más abierta
pugna con lo que se necesita para explicar de manera razonablemente com-
pleta y coherente la clase de sociedad que somos y el tipo de organización
política que procuramos crear: la inclinación a formular planteamientos
extravagantes y absolutos, la cuasiafasia respecto de la responsabilidad, la
pleitesía exagerada que se rinde a la independencia y a la autosuficiencia de
las personas, la inclinación a centrarse en la persona y en el Estado a
expensas de los grupos intermedios de la sociedad civil, y una obstinada
insularidad. Todas estas características no sólo hacen difícil expresar las
intuiciones morales o propias del sentido común, sino que impiden que se
desarrolle el tipo de discurso político racional que necesita una república
pluralista, liberal, compleja y madura.

Nuestro lenguaje sobre los derechos, con su carácter absolutista,
estimula expectativas poco realistas, intensifica los conflictos sociales e
inhibe el diálogo que podría conducir al consenso, al ajuste o al menos a
encontrar un terreno común. Al no pronunciarse acerca de las responsabili-
dades, parece tolerar que se acepten los beneficios que acarrea vivir en un
Estado democrático de bienestar social, sin aceptar los correspondientes
deberes personales y cívicos. En su implacable individualismo, estimula un
ambiente poco acogedor para los fracasados de la sociedad, y ello sitúa
sistemáticamente en desventaja a los agentes protectores y a los dependien-
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tes, jóvenes y viejos. En su despreocupación por la sociedad civil, debilita
los principales semilleros de virtudes cívicas y personales. En su insulari-
dad, les cierra la puerta a ayudas que podrían llegar a ser importantes para
el proceso de autocorrección. Todos estos rasgos fomentan la simple afir-
mación por sobre la argumentación razonada.

Para un país heterogéneo, empeñado en experimentar con la libertad
reglamentada, éstas son cuestiones graves. Los obstáculos para la expresión
y la comunicación pueden hacer tambalear a una empresa colectiva que
depende de manera importante de la continuidad de la reflexión pública.
Nuestro lenguaje de los derechos es como un libro que contiene palabras y
frases y carece de gramática y de sintaxis. Se proclaman o proponen diver-
sos derechos. La lista de libertades individuales se amplía, sin que se preste
demasiada atención a los fines a que propenden, a sus relaciones recípro-
cas, a las responsabilidades pertinentes o al bienestar general. Cuando care-
cemos de una gramática para vivir en asociación, somos como el viajero
que puede pronunciar algunas palabras para conseguir comida y alojamien-
to en una ciudad extranjera, pero que es incapaz de mantener una conversa-
ción con sus habitantes.

Sin embargo, nuestras deficiencias en materia de comunicación son
más graves que las de un simple viajero, porque nos aíslan de nuestros
conciudadanos. Al complacernos con formas demasiado simples del len-
guaje de los derechos, multiplicamos innecesariamente las oportunidades
de disensión civil en nuestra sociedad pluralista. Hacemos difícil que las
personas o grupos que tienen intereses y puntos de vista contrapuestos
formen coaliciones y lleguen a soluciones de transacción, o incluso que
puedan lograr el grado mínimo de tolerancia y comprensión mutuas que
facilitan la coexistencia pacífica y mantienen la puerta abierta a una mayor
comunicación. Por lo general, nuestro lenguaje simplista en materia de
derechos promueve soluciones de corto plazo y no de largo plazo, interven-
ciones esporádicas en caso de crisis más que medidas sistémicas de carác-
ter preventivo, e intereses particulares por encima del bien común. Senci-
llamente no es capaz de resolver los problemas que confrontan actualmente
las sociedades liberales, pluralistas y modernas. Es más, amenaza con debi-
litar precisamente las condiciones necesarias para preservar el principal
valor que lanza al primer plano, esto es, la libertad individual. Al infiltrarse
en los lenguajes más variados que siguen utilizando muchos estadouniden-
ses en su hogar, en el vecindario, en el lugar de trabajo, en las comunidades
religiosas y en los sindicatos, desgasta la trama de convicciones, actitudes y
hábitos de los que en definitiva dependen la vida, la libertad, la propiedad y
todos los demás bienes personales y sociales.
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Sin embargo, esto no tiene por qué ser así. Hay varias indicaciones
de que nuestro lenguaje público, en el que predominan los derechos, no
hace justicia a la capacidad de razonar ni a la riqueza y diversidad de
sentimientos morales que existen en la sociedad estadounidense. En este
caso, podríamos comenzar por perfeccionar nuestra retórica sobre los dere-
chos, reconociendo cuáles son nuestros recursos autóctonos y haciendo uso
de ellos. Si se perfeccionara la retórica de los derechos, se promovería el
diálogo público acerca de los fines hacia los cuales se orienta nuestra vida
política. Se mantendrían a la vista los derechos y los deberes en pugna,
contribuyendo a asegurar que ninguno de ellos adquiera indebida preemi-
nencia y que ninguno quede indebidamente opacado. No daría pábulo para
pensar que la libertad consiste en poder hacer cualquier cosa que a uno se
le antoje.

La crítica del dialecto americano de los derechos que se ha plantea-
do aquí rechaza el ataque frontal al concepto mismo de derechos que suele
escucharse en ambos extremos del espectro político. No es una agresión a
derechos concretos ni a la idea de los derechos en general, sino un llama-
miento a reevaluar algunas formas irreflexivas y ordinarias de pensar y de
hablar acerca de los derechos. Reconozcamos con franqueza que los dere-
chos susceptibles de hacerse cumplir legalmente pueden contribuir a que
los ciudadanos de un país grande y heterogéneo puedan vivir juntos en
forma razonablemente tranquila. Han proporcionado a las minorías una
manera de dar a conocer sus reivindicaciones, que a menudo merecen el
respeto de las mayorías, y han ayudado a los miembros más débiles de la
sociedad a hacer oír su voz. No hay duda de que los paradigmas de los
derechos civiles en nuestro país y de los derechos humanos universales a
través de todo el mundo han ayudado a dejar al descubierto opresiones y
atrocidades, y a poner en guardia a la opinión contra ellas. Los norteameri-
canos nos enorgullecemos con razón de nuestra especial tradición de liber-
tad política. Además, muchos de nosotros tenemos la convicción patriótica
de que, por lo que respecta a la libertad, los Estados Unidos fueron los
primeros y los mejores en establecerla. Sin embargo, a partir de allí sólo
hay un paso al planteamiento más discutible de que nuestra actual versión
de los derechos, simple y categórica, equivale al logro de nuestro destino
de libertad, o a las ideas más cuestionables todavía de que, si los derechos
son algo bueno, tener más derechos debe ser aún mejor, y de que mientras
más vehementemente se expresen, menos probabilidades hay de que se
diluyan o de que seamos privados de ellos.

Recapacitando, hasta los más ardientes defensores de los derechos
deben reconocer que hay algo de verdad en las persistentes críticas formu-
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ladas por la derecha y por la izquierda29, que se remontan a la preocupación
de Burke por el costo social de los derechos30 y al menosprecio de Karl
Marx por los derechos, quien sostuvo que éstos son más que nada humo y
espejos31. Por difundido que esté, el consenso predominante en la bondad
de los derechos es tenue y frágil. En verdad, no hay mucho acuerdo respec-
to de cuáles son las necesidades, los bienes, intereses o valores que habría
que considerar “derechos”, o respecto de lo que habría que hacer cuando,
como generalmente sucede, varios derechos se contraponen o chocan entre
sí. Las oportunidades de que se produzcan conflictos se multiplican a medi-
da que se alarga la lista de derechos. Si es que algunos derechos son más
importantes que otros, y si es que un grupo más bien reducido de derechos
es particularmente importante, entonces es muy probable que una lista cada
vez más larga de derechos trivialice este núcleo fundamental sin promover
materialmente los principios cada vez más numerosos que se han reconcep-
tualizado como derechos. ¿Puede realmente ser el caso, como lo sugirió un
artículo publicado en The New Republic, en 1990, que “mientras me ali-
mente de atún y esté de acuerdo en que se utilicen primates para las investi-

29 Véase especialmente, Martin P. Golding, “The Primacy of Welfare Rights”,
(1984), p. 119; Richard E. Morgan, Disabling America: The “Rights Industry” in Our Time
(1984); Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice (1982); Richard Stith, “Living
without Rights - In Manners, Religion, and Law” (1989), p. 54; Michel Villey, Le Droit et les
Droits de l’Homme (1983); Tom Campbell, The Left and Rights (1983).

30 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France. Burke contrastó los dere-
chos abstractos de libertad e igualdad con los “verdaderos derechos del hombre” (cursivas
suyas) que describió como patrimonio heredado de nuestros antepasados, producto de la razón
práctica y de la experiencia de los hombres en la sociedad civil, en vez de teorizar inútilmente
sobre el hombre “natural” o “universal”. Entre estos derechos “verdaderos” (los derechos de
los ingleses) Burke enumeró varios, comenzando por el derecho a vivir con arreglo a derecho:

Tienen derecho a los frutos de su trabajo y a los medios para hacer fructifi-
car su trabajo. Tienen derecho a los bienes adquiridos por sus padres, a
alimentar y perfeccionar a sus descendientes, a recibir instrucción sobre la
vida y a ser consolados en la muerte. Sea lo que fuere lo que pueda hacer
cada uno en forma independiente sin violar los derechos de los demás, tiene
derecho a valerse por sí mismo y tiene derecho a una proporción equitativa
de todo aquello que la sociedad, con todas sus combinaciones de destrezas y
de fuerza, puede hacer por él. En esta asociación, todos los hombres tienen
iguales derechos, pero no a acceder a cosas iguales. (p. 51).
31 Marx desdeñaba tanto como Burke los “llamados derechos del hombre” y condena-

ba incluso más categóricamente el hecho de que no tomaran en cuenta la sociabilidad humana.
A su juicio, la “libertad” a que se refería la Declaración francesa no era más que la libertad del
“hombre considerado como mónada aislada, recogida en sí misma”. Se “basaba [...] en la
separación del hombre por el hombre”; en realidad, era “el verdadero derecho a esta separa-
ción”. Por lo que respecta a la igualdad, no pasaba de ser la idea del hombre como “persona
separada de la comunidad”. No era más que el derecho a ser tratado igualmente “como
mónada autosuficiente”. Karl Marx, “On the Jewish Question”, pp. 24, 40, 41.
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gaciones sobre el SIDA”, queda en entredicho mi apoyo a los derechos
humanos?32 En algún momento hay que preguntarse si un lenguaje indife-
renciado sobre los derechos es en realidad la mejor manera de hacer frente
a la increíble variedad de injusticias y formas de sufrimiento que existen en
el mundo.

En el bicentenario de nuestra Carta de Derechos, los americanos
estamos tratando de ordenar nuestras vidas en una sociedad multicultural
cuya población ha aumentado de menos de cuatro millones en 1791 a más
de 250 millones de hombres, mujeres y niños en la actualidad. Ya no más
“benévolamente separados” (como dijo Jefferson) de gran parte del mundo
“por la naturaleza y un ancho océano”33, tenemos ahora plena conciencia
de que giramos a través del tiempo y del espacio en un frágil planeta en que
amigos y enemigos están cogidos en redes cada vez más espesas de interde-
pendencia. Hábitos de reflexión y de expresión tan individualistas, centra-
dos en los derechos e insulares, como los actualmente imperantes en los
Estados Unidos, difícilmente podrán permitir una respuesta creativa, opor-
tuna y eficaz a los retos sociales y ambientales que enfrentamos. Hasta
hace poco, en esta materia nos habíamos situado en el polo opuesto de la
Unión Soviética y de los países que se encontraban dentro de su esfera de
influencia política. En esos países, el discurso político se caracterizó duran-
te mucho tiempo por un lenguaje enérgico y simple acerca de las obligacio-
nes. Oficialmente se hacía hincapié en los deberes cívicos y en el bienestar
general a expensas de los derechos del individuo y de comunidades deter-
minadas. Sin embargo, actualmente, a raíz de uno de los cataclismos políti-
cos más notables de la historia, esos países han comenzado a corregir las
nociones exageradas y desgastadas del discurso público acerca de los debe-
res y de la comunidad. El lenguaje de los derechos y la idea de la sociedad
civil se han convertido en elementos importantes de experimentos de socia-
lismo democrático y socialdemocracia. Las puertas del Este se están
abriendo de par en par a vientos provenientes de todas las direcciones que
traen consigo semillas de cambio.

Nadie sabe cómo se desarrollarán estos procesos en Europa. Sin
embargo, hay una cosa cierta. Como dijo Pablo a los corintios, el mundo tal
y como lo conocemos está cambiando continuamente. Por lo tanto, para los
norteamericanos el problema no radica en si cambiará nuestra tradición en
materia de derechos, sino en qué se convertirá. Al igual que Moisés, que
nunca entró en la tierra prometida sino que la divisó desde lejos, nuestros
Padres de la Patria concibieron una América en que todos los ciudadanos

32 Robert Wright, “Are Animals People Too?” (1990), pp.  20, 27.
33 Thomas Jefferson, “Inaugural Address”, p. 323.
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tenían ciertos derechos inalienables, pero vivieron en un país en que esta
ilusión sólo se concretó parcialmente. En los últimos años hemos avanzado
hacia la materialización de los derechos, pero al hacerlo hemos descuidado
otra parte de nuestro patrimonio: la visión de una república en que los
ciudadanos asumen activamente la responsabilidad de mantener una vida
política vigorosa. En muchos sentidos, la tradición sobre los derechos que
hemos construido sobre las bases echadas por quienes nos precedieron ha
prestado buenos servicios al país. ¿En qué manantiales de sentido será
posible nutrirlas y renovarlas?

LA ILUSIÓN DE LO ABSOLUTO

El tercer derecho absoluto [después de la vida y la libertad] inherente a
todo inglés, es el de la propiedad, que consiste en el libre uso, goce y
disposición de todas sus adquisiciones, sin ninguna privación ni disminu-
ción, excepto sólo por las leyes del país [...] Además, es tan grande el
respeto a la ley de propiedad privada, que no se permite la menor violación
de ella; no, ni siquiera para el bien general de toda la comunidad.

William Blackstone, Commentaries on the Laws of England1

El hogar del hombre es su castillo. Esta máxima, tradicionalmente
atribuida a Sir Edward Coke, fue la defensa que presentó Marvin Sokolow
cuando fue llevado a los tribunales de Queens County por su arrendador,
después que los vecinos del piso de más abajo se quejaran de que los hijos
de Sokolow, de dos y cuatro años de edad, estaban destruyendo su paz y
tranquilidad. El arrendador quiso desalojar a la familia Sokolow basándose
en una de las cláusulas del contrato de arriendo que estipulaba que ningún
arrendatario podrá hacer “ruidos molestos” ni permitir que los miembros de
su familia los hagan o interfieran de cualquier otra manera con los “dere-
chos, bienestar y comodidad de los demás arrendatarios”. El juez Daniel
Fitzpatrick, que vio la causa, fue directo al grano. “Lo difícil de esta situa-
ción”, dijo, “es que el castillo del Sr. Sokolow está justo encima del castillo
del Sr. Levin”2. El magistrado simpatizó con los Levin, un matrimonio de
mediana edad que trabajaba en Manhattan y que lo único que deseaba era

1 William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Libro I, *138.
2 Louisiana Leasing Co. v. Sokolow, 48 Misc. 2d 1014, 266 N.Y.S. 2d 447 (N.Y.

Civ. Ct. Queens County, 1966).
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llegar a su hogar para disfrutar de una tarde tranquila después de un día
agotador. Sin embargo, también comprendió las razones de los Sokolow. El
juez opinó que “los niños y la bulla han sido una sola cosa desde tiempos
inmemoriales”. Sin embargo, no vio con tan buenos ojos la defensa del Sr.
Sokolow cuando éste alegó que ésa era su casa y que nadie podía venir a
decirle lo que tenía que hacer en su propio hogar. El juez les hizo ver a
todos algo evidente, y es que cuando se vive en un edificio de departamen-
tos moderno se entra en una suerte de “intimidad auditiva” con los vecinos.
La gente que vive en una comunidad en el sector urbano de los Estados
Unidos tiene una relación muy distinta de la que tenían los caballeros y
damas de la época en que “sus castillos estaban muy distantes los unos de
los otros, separados por enormes terrenos de caza, y un intruso tenía que
saltar el foso y trepar los muros para hacer sentir su presencia”, sostuvo el
juez.

Pese a que el juez rechazó la idea de que el Sr. Sokolow tenía
derecho a hacer lo que quisiera en su hogar, tampoco aceptó la posición
igualmente extrema del arrendador y de los Levin, que pensaban que, de
acuerdo con el contrato de arriendo, cualquier ruido molesto bastaba para
echar a la familia de su departamento. Ni el dominio sobre el inmueble que
invocaba el arrendatario ni las cláusulas del contrato en que confiaba el
arrendador podían entenderse como que daban lugar a derechos absolutos.
Ambos tuvieron que aceptar que la situación se evaluara a la luz de la
razón, y bajo esta luz el juez decidió que el ruido que hacían los Sokolow
no era ni excesivo ni intencional. Aprovechando que se acercaba la Navi-
dad (“tiempo de paz en la tierra para los hombres de buena voluntad”), el
juez Fitzpatrick pronunció su solución al problema: “Todas son personas
respetables, y con un poco de tolerancia y comprensión por los problemas
del otro se deberán resolver los conflictos a satisfacción de todos”.

Estados Unidos está lleno de personas respetables que, como el Sr.
Sokolow y sus vecinos, frecuentemente despliegan la retórica de los dere-
chos como si ellos y sus intereses particulares debieran prevalecer sobre
todos los que están a su alrededor. A veces, muchos de nosotros nos senti-
mos identificados con los jóvenes entrevistados por People for the Ameri-
can Way, quienes piensan que la libertad quiere decir realmente que no hay
límites. En cuanto a la propiedad, son muy pocos los que no han dicho en
algún momento “Esto es mío y yo puedo hacer lo que me dé la gana con
ello” —sea esto una bandera, el patio de atrás de la casa o nuestro propio
cuerpo. Si un vecino se queja por el volumen de nuestro equipo estereofó-
nico, por la bulla de nuestra fiesta o porque estudiamos piano hasta altas
horas de la noche, nuestra reacción automática es querer responderle que
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tenemos el derecho de hacer lo que nos plazca en nuestra propia casa.
Cuando la Universidad de Boston trató de complacer a sus vecinos e inten-
tó reglamentar las fiestas que daban los estudiantes que vivían en los depar-
tamentos en el exterior del campus, muchos de éstos reaccionaron indigna-
dos. Los estudiantes entrevistados por The Boston Globe sostenían que si a
esas personas no les gustaban los ruidos de noche, no deberían haber arren-
dado cerca de una zona universitaria.

Ante este tipo de situaciones, igual que el Sr. Sokolow, con frecuen-
cia tratamos de reforzar el argumento aludiendo a los ancestrales derechos
de propiedad de los ingleses e invocando estos derechos de la manera más
firme posible. Sin embargo, no podemos echarle la culpa por esta manera
liviana de hablar a nuestra herencia legal inglesa y ni siquiera a la mentali-
dad colonizadora norteamericana. Ni en Inglaterra ni siquiera en Canadá
(donde, históricamente, la situación es más parecida a la nuestra), la noción
de propiedad o el discurso de los derechos es tan extravagante. En efecto,
uno de los valores importantes que se promueven oficialmente en Canadá
es el de aprender a llevarse bien con los demás en una sociedad multicultu-
ral —una sociedad que de muchas maneras se parece a los grandes conjun-
tos habitacionales, con todo el estrés y la tensión que implica morar en
viviendas tan próximas.

El exagerado carácter absolutista del dialecto norteamericano de los
derechos es mucho más impresionante si se considera la poca relación que
guarda con la realidad. Hay una enorme diferencia, como lo ilustra el caso
Sokolow, entre nuestra tendencia a proclamar los derechos de una manera
rígida e ilimitada y las restricciones de sentido común que se deben aplicar
a los derechos de una persona cuando chocan con los de otra. En un día
cualquiera, en todos los tribunales del país, en todas las épocas del año,
cuando los agobiados jueces manejan las disputas de menor cuantía, utili-
zan un concepto moderado, domesticado, de los derechos. Los derechos
establecidos en los contratos de arrendamiento no sirven para desalojar a
un arrendatario por cualquier ruido molesto, pero los arrendatarios tampoco
pueden hacer todo el ruido que les dé la gana en el recinto que habitan.

La propiedad, históricamente el derecho paradigma en Inglaterra y
Estados Unidos, siempre ha estado sujeta a normas razonables, pese a la
acalorada retórica que por lo general acompaña a su afirmación. En el
epígrafe del comienzo, Blackstone nos dice que es tal el respeto que hay en
el sistema jurídico por la propiedad, “que no se permite la menor violación
de ella; no, ni siquiera por el bien general de toda la comunidad”. Pero el
propio Blackstone recién había definido este derecho “absoluto” diciendo
que no puede ser regulado ni reducido, “excepto sólo por las leyes del
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país”. En un país (como Inglaterra) con supremacía legislativa, podría pasar
todo un regimiento a través de esta cláusula de excepción. En los Estados
Unidos, también, desde hace mucho tiempo se han aceptado, tanto legal-
mente como en la práctica, las limitaciones que impone el sentido común
en todo tipo de derechos individuales. ¿Entonces cómo se puede explicar la
persistencia absolutista en nuestra retórica de la propiedad y en la de nues-
tros derechos en general? Para encontrar el comienzo de una respuesta,
tenemos que remontarnos al primer gran “momento” en la historia de los
derechos, cuando la propiedad se convirtió en la plantilla desde la cual se
modelaron los demás derechos norteamericanos.

El paradigma de la propiedad

La saga norteamericana de la propiedad comienza con John Locke
—no con Locke el filósofo ni Locke el teórico político, sino con Locke el
narrador de historias. La propiedad adquirió su categoría casi mítica en
nuestra tradición legal, en parte, por el papel tan esencial que desempeña-
ron el lenguaje y las imágenes de John Locke en el pensamiento norteame-
ricano sobre el gobierno. La parte medular de la obra de Locke, Segundo
Tratado sobre el Gobierno, fue el capítulo de la propiedad, donde presentó
su famoso relato del origen de la propiedad individual en un “estado natu-
ral” imaginario3. Igual que la historia de Adán y Eva, la fábula de Locke
está situada en un tiempo y en un lugar donde las cosas buenas de la tierra
se hallaban en abundancia: “todo el mundo era América”. Al comienzo,
decía Locke, Dios le entregó el mundo a la humanidad en común. En el
“estado natural” nadie era dueño de las plantas, de los animales ni de la
tierra con exclusión de los demás. No obstante, incluso entonces, aseguraba
Locke, existía la propiedad —porque “todos los hombres tenían la propie-
dad de su persona”, y del “esfuerzo de su cuerpo y del trabajo de sus
manos”. Cuando el hombre “le agregaba” su trabajo a algo para sacarlo de
su estado natural, sostenía Locke, mediante esa acción hacía que una bello-
ta, una manzana, un pescado o un venado se convirtieran en propiedad suya
—“al menos cuando de eso mismo queda suficiente cantidad, y de igual
calidad, para el uso de los demás”. Lo mismo ocurre, según Locke, con la
apropiación de la tierra: la propiedad comienza cuando se la siembra y se la
cultiva.

3 John Locke, “The Second Treatise of Government”, Capítulo Cinco (“On Pro-
perty”).
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Locke no da razones para sustentar su fatídica decisión de caracteri-
zar el interés que tiene cada cual por su propia persona en términos de
propiedad. Al parecer, suponía que sus lectores aceptarían, sin cuestionar-
se, que la propiedad de nuestro cuerpo era un derecho otorgado por Dios,
tan natural como quien respira. Sin embargo, es evidente que esta proposi-
ción es menos obvia por sí sola que lo que sostenía Locke, porque a los
europeos continentales les causa extrañeza, acostumbrados como están a
otro planteamiento, fundamental para su sistema legal, de que el cuerpo
humano no es propiedad de nadie4. Pero la terminología de Locke todavía
resuena en el discurso norteamericano. Después de “demostrar” que los
derechos de propiedad individuales son anteriores a la sociedad política,
Locke pasó a su segunda proposición, es decir, que la razón principal por la
cual los seres humanos se someten al gobierno es para salvaguardar su
“propiedad”. En un acto que iba a tener una gran repercusión para los
norteamericanos, anunció que usaría la palabra “propiedad” para designar,
en forma colectiva, “la Vida, la Libertad y los Bienes”5. Según Locke, la
preservación de la propiedad, en este amplio sentido, es “el principal fin”
por el cual los hombres se unen para formar una comunidad6.

Ningún filósofo político de la rama continental de la Ilustración le
otorgó un sitial tan alto a la propiedad. En efecto, según la imagen que
tenía Rousseau de los seres humanos en “estado natural”, éstos no poseían
“ni casas, ni chozas, ni ningún otro tipo de propiedad”7. Pero es importante
recordar que cuando Locke escribió su Segundo Tratado no estaba embar-
cado en un mero ejercicio filosófico abstracto. Su objetivo no era tanto
tratar teórica y rigurosamente los orígenes del gobierno como poner en
orden argumentos convincentes para legitimar la transición a la monarquía
constitucional desde un poder real sin contrapesos. En muchos aspectos, el
Segundo Tratado es más una especie de manual de instrucciones para abo-
gados que un texto erudito, aunque no siempre se lo leyó así. Como buen
abogado, Locke sabía que la causa contra el derecho divino de los reyes se
fortalecería si podía establecer, en forma convincente, que hay derechos
naturales que son anteriores al Estado soberano e independientes de él. En
la sociedad agraria de la Inglaterra del siglo diecisiete, la propiedad era la
candidata más atractiva a ese derecho. La sabia elección que Locke hizo de
la propiedad como el prototipo del derecho natural sirvió simultáneamente

4  M.-T. Meulders-Klein, “The Right Over One's Own Body: Its Scope and Limits in
Comparative Law” (1983), p. 78.

5 Locke, Second Treatise, p. 395.
6  Ibídem. (El énfasis es de Locke.)
7  Jean-Jacques Rousseau, “A Discourse on the Origin of Inequality”, p. 59.
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para deslegitimizar la monarquía, como existía entonces, y para reforzar el
poder político tanto de la burguesía terrateniente como de la clase comer-
ciante en formación. La propiedad era la piedra fundamental para un go-
bierno basado en el consentimiento. Una vez que se alcanzó la meta de la
supremacía parlamentaria en Inglaterra, el relato sobre la propiedad que
escribió Locke se desvaneció en el trasfondo, allá en Inglaterra. Los dere-
chos de propiedad siguieron sujetos a significativas limitaciones impuestas
por la costumbre y el derecho positivo. Lo mismo ocurrió en Canadá y en
otros países cuyos sistemas políticos se basaron en el modelo inglés.

En Estados Unidos, por diversas razones, las ideas de Locke sobre
la propiedad cayeron en un terreno diferente, y su relato de la propiedad en
el estado natural fue interpretado de manera mucho más literal que lo que
él mismo probablemente pretendió. Su teoría de la propiedad pasó a formar
parte, junto con otros elementos, de una historia de la propiedad típicamen-
te norteamericana. En este sentido,  la influencia del filósofo fue mediada y
reforzada por la de un conocido jurista inglés, William Blackstone, cuyas
conferencias sobre el derecho eran muchísimo más leídas y consultadas en
los Estados Unidos que en su propio país de origen.

A Blackstone le preocupaba mucho menos lo que él llamaba las
“ideas metafísicas frívolas” de “escritores extravagantes” sobre la propie-
dad en el estado natural, que el sólido hecho de la propiedad en la sociedad
civil8. Cuando los habitantes de la tierra “aumentaron en número, capacida-
des y ambición”, escribió, fue necesario cambiar los derechos naturales por
derechos civiles, es decir, derechos legales. Era necesario dar este paso
para evitar los “desórdenes” y promover las condiciones para una vida
holgada9. Según Blackstone, lo que ocupaba un lugar muy alto entre estas
condiciones era la necesidad de que la propiedad tuviera estabilidad y
permanencia: “La necesidad engendró la propiedad; y para asegurar esa
propiedad, fue necesario recurrir a la sociedad civil, lo que trajo consigo un
largo séquito de concomitantes inseparables: Estados, gobierno, leyes, cas-
tigos y el ejercicio público de deberes religiosos”10.

Blackstone, a diferencia de Locke, se interesó por el tema de la
propiedad en sí. De hecho, “se interesó” es una expresión muy suave para
describir lo que Blackstone sentía por la propiedad. Ésta le inflamaba su
alma jurídica. “No hay nada que golpee tanto la imaginación y comprometa
los afectos de la humanidad”, decía, “como el derecho de propiedad; o ese
único y despótico dominio que el hombre reclama y ejerce sobre las cosas

  8  William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Libro II, *3.
  9  Ibídem, *4.
10  Ibídem, *8.
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externas del mundo, con la total exclusión del derecho de cualquier otro
individuo en el universo”11. En este apóstrofe de la propiedad, no encontra-
mos ni “si”, ni “y”, ni “pero” (conjunciones condicionales). El dueño de
una propiedad, nos dice Blackstone, gobierna sobre lo que posee, no sólo
como un rey, sino como un déspota. Los derechos de propiedad son absolu-
tos, individuales y exclusivos.

El destino quiso que los Comentarios de Blackstone se convirtieran
en el libro de derecho en los Estados Unidos durante los años cruciales
inmediatamente antes y después de la Revolución Norteamericana. Pese a
que el derecho inglés no era obligatorio como tal en nuestros tribunales
después del rompimiento con la madre patria, durante muchos años (salvo
por un breve período de rechazo patriótico) los abogados y jueces lo consi-
deraron muy pertinente y útil. Incluso si se hubiese querido recurrir al
derecho norteamericano, las sentencias de los tribunales norteamericanos
sólo comenzaron a publicarse a inicios del siglo diecinueve. A su vez,
tampoco se disponía siempre de los informes de los tribunales ingleses,
sobre todo cuando se estaba lejos de las ciudades principales. El tratamien-
to sistemático de Blackstone del derecho inglés, por lo tanto, no sólo era
una fuente muy importante, sino la única obra de referencia que tenían
muchos abogados. Según Daniel Boorstin, “En el primer siglo de la inde-
pendencia norteamericana, los Comentarios no eran sólo una aproximación
al estudio del derecho; para muchos abogados constituyeron la única fuente
del derecho”12.

Por esta razón, en Estados Unidos la obra de Blackstone fue absor-
bida mucho más cabalmente por el pensamiento jurídico que en Inglaterra,
donde los recursos legales eran más variados y estaban más a la mano.
Sería difícil exagerar la importancia que se les daba a los cuatro concisos
tomos de los Comentarios. Cuando Thomas Jefferson escribió sus sugeren-
cias para un curso de derecho, recomendó “los inigualables Comentarios”
de Blackstone como “el último resumen perfecto” tanto del common law
como de la equidad13. Casi un siglo más tarde, Abraham Lincoln le aconse-
jó a un amigo epistolar que le preguntaba cómo podía aprender leyes, que
empezara por darle una lectura completa a Blackstone y que después lo
repasara por segunda vez muy cuidadosamente14. A fines del siglo dieci-
nueve, cuando los Comentarios eran sólo un título de interés histórico en

11  Ibídem, *2.
12  Daniel J. Boorstin, The Mysterious Science of the Law  (1941), p. 3.
13 Carta de Thomas Jefferson a Bernard Moore (1765). The Writings of Thomas

Jefferson (1898), pp. 480-485.
14  Abraham Lincoln, “Letter from Lincoln to John M. Brockman of September 25,

1860” (1989), p. 180.
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Inglaterra, Blackstone seguía siendo proclamado en Estados Unidos como
la fuente de la sabiduría legal. En 1870, John B. Minor, de la Universidad
de Virginia, respondió a una consulta casi de la misma manera que lo
habían hecho Jefferson y Lincoln, agregando que el estudiante quedaría
sorprendido, cuando recurriera a libros de derecho más modernos, de “las
múltiples formas de conocimiento proporcionadas por Blackstone y sus
comentaristas”15. Aquí, en Estados Unidos, las sucesivas ediciones comen-
tadas de Blackstone siguieron siendo obras de consulta en las bibliotecas de
los abogados hasta fines del siglo diecinueve.

Los Comentarios de Blackstone eran algo más que una mera obra de
referencia práctica. Sus incursiones en la teoría política y legal, sus disqui-
siciones sobre el derecho natural y sus ejemplos extraídos de los escritos de
filósofos políticos convirtieron a esta obra en un importante canal para la
migración de ideas desde un ámbito del discurso a otro. La mayoría de los
abogados norteamericanos aprendieron sobre los derechos naturales, no en
las obras originales en que habían sido expuestos, sino en la versión fami-
liar, mutilada y simplificada de Blackstone. Los hombres cultos entre los
Fundadores se sabían a Blackstone de memoria. Como lo ha expresado
Ferguson, “Todos nuestros documentos formativos —la Declaración de la
Independencia, la Constitución, los Documentos Federalistas y las senten-
cias seminales de la Corte Suprema bajo John Marshall— fueron redacta-
dos por juristas empapados en los Comentarios sobre las Leyes de Inglate-
rra de Sir William Blackstone16.

Lo que interesa aquí para nuestra indagación es que el poderoso
discurso sobre los derechos de propiedad de Locke y Blackstone estaba en
el aire en el momento preciso para fusionarse con ciertos factores políticos
que contribuyeron a hacer de la propiedad el símbolo fundamental de la
libertad individual y de la independencia en los Estados Unidos. Uno de los
factores más importantes era la incomodidad que sentían los artífices de
nuestra Constitución frente a la posible amenaza que representaban para
ciertos tipos de derechos de propiedad las legislaturas elegidas en forma
popular17. Los representantes que se reunieron en Filadelfia en 1787 habían
tenido la oportunidad de darle un vistazo a la democracia pura, en las
décadas de 1770 y 1780, a nivel local y estadual, y estaban aterrorizados

15  John B. Minor, “Notes” (1874).
16 Robert A. Ferguson, Law and Letters in American Culture (1984), p. 11.
17 Para un análisis revelador del rol que ha desempeñado la protección de la propie-

dad privada en la formación del gobierno constitucional norteamericano, véase Jennifer Ne-
delsky, Private Property and the Limits of American Constitutionalism: The Madisonian
Framework and its Legacy (1991).
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con lo que habían visto. Lo que provocó sus temores, principalmente, fue la
aprobación por parte de las legislaturas estaduales de leyes para aliviar a
los deudores y la emisión de papel moneda, que redundó en la devaluación
de las deudas impagas. El instrumento más importante que eligieron los
redactores de la Constitución para proteger las transacciones de la depreda-
ción legislativa fue incorporar nuestro conocido sistema de controles y
equilibrios en la estructura del gobierno. El diseño del gobierno, más que la
enumeración de los derechos, tenía como principal objetivo proteger los
derechos individuales o de las minorías contra la tiranía de la mayoría. De
modo que nuestro gobierno se estructuró en torno al problema de la protec-
ción de la propiedad privada. Los Fundadores consideraron que la propie-
dad era “la principal instancia de los derechos que estaba en peligro en una
república gobernada por legislaturas popularmente elegidas”18.

La propiedad, la inteligente elección de Locke para legitimar el
poder de las clases que venían ascendiendo en la Inglaterra del siglo dieci-
siete, también fue un símbolo muy conveniente, en los primeros años de
nuestra república, para el principio de que los derechos individuales tienen
que imponer límites al poder del gobierno popular. En los Estados Unidos
de fines del siglo dieciocho, donde la propiedad de la tierra se caracterizaba
por ser un “modelo de predios agrícolas de tamaño pequeño, muy dispersos
y de propiedad individual”, y donde la mayoría de los hombres blancos
podían aspirar a ser propietarios en algún momento de sus vidas19, la pro-
piedad privada era el ejemplo perfecto de una esfera protegida en la cual el
Estado jamás podía entrar. Lo que J. G. A. Pocock escribió a fines del siglo
diecisiete sobre la propiedad en Inglaterra era más cierto aún para los
Estados Unidos cien años más tarde: “Lo importante de la propiedad priva-
da en este contexto es que el dueño depende tan poco de otra gente e
incluso no tiene necesidad de relacionarse con ella, que queda libre para
ejercer la ciudadanía con plena sobriedad, en el sentido clásico”20. Ésta era
la visión de libertad que atraía tanto a federalistas como a antifederalistas
por igual. De una manera muy concreta, también se podía considerar que la
propiedad fomentaba la independencia y la seguridad personal de la mayo-
ría de los habitantes masculinos blancos. El hogar del hombre era su san-
tuario y su castillo.

18 Ibídem.
19  William T. Fischer, “The Law of the Land: An Intellectual History of American

Real Property Doctrine”.
20 J. G. A. Pocock, Politics, Language, and Time  (1971), p. 91.
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Retórica y realidad

Desde un comienzo, la retórica absolutista de la propiedad creó
ilusiones e impidió que se pensara con claridad en los derechos de propie-
dad y en los derechos en general. Los esfuerzos de los autores de la Consti-
tución por proteger directa e indirectamente los intereses de los propietarios
nunca tuvieron la intención de impedir una considerable regulación de la
propiedad. En la Quinta Enmienda se reconoce expresamente el poder fe-
deral de dominio eminente o de “expropiación” (una prerrogativa tradicio-
nal de la soberanía). En el siglo diecinueve se invocó con mucha soltura la
autoridad para llevar a cabo expropiaciones, sobre todo a nivel estadual,
para promover el desarrollo económico y, principalmente, para ayudar a los
ferrocarriles a adquirir tierras. Además, las tradicionales y flexibles limita-
ciones legales a los derechos de los propietarios (tales como el amplio
principio de que uno no debe usar la propiedad para infligir daño a los
demás) fueron aplicadas en forma rutinaria en los vasos capilares del dere-
cho privado. Y muy tempranamente las decisiones de la Corte Suprema
dejaron en claro que los derechos de propiedad, aunque muy importan-
tes, no eran, y no podían ser, absolutos. Y en el caso del puente del río
Charles  (1837), una compañía que había sido autorizada por el Estado de
Massachusetts para administrar un puente con peaje, muy rentable, de
Cambridge a Boston, entabló una demanda para anular la autorización de
una nueva compañía pública formada para construir un segundo puente
(unos cientos de metros más allá del puente antiguo), cuyo uso sería libera-
do para los usuarios una vez que se hubiesen pagado los costos de cons-
trucción. La opinión mayoritaria de la Corte Suprema de los Estados Uni-
dos, que respaldaba la constitucionalidad de la nueva autorización,
estableció: “Aunque los derechos de la propiedad privada están sagrada-
mente resguardados, no debemos olvidar que la comunidad también tiene
sus derechos, y que la felicidad y bienestar de todos los ciudadanos depen-
den de su fiel preservación”21.

Pese a que en la práctica hay muchas limitaciones a los derechos de
propiedad, el paradigma de la propiedad como un derecho sumamente im-
portante y muy fuerte continuó ejerciendo una poderosa influencia en la
legislación. Los dos problemas legales más prominentes llevados ante los
tribunales en la segunda mitad del siglo diecinueve fueron tratados como
que involucraban “propiedad”, con resultados desastrosos en la primera
instancia y desafortunados en la segunda. En 1856, Dred Scott, que había

21 Charles River Bridge v. Warren Bridge, 36 U.S. (11 Pet.) 420, 548 (1837).
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ingresado a la Corte federal de Missouri como un hombre, al salir de ella
era sólo un pedazo de propiedad, cuando la corte declaró que el Missouri
Compromise (que prohibía la esclavitud en los nuevos territorios) era in-
constitucional22. Desde los últimos años del siglo hasta los años treinta, la
Corte Suprema en repetidas ocasiones invocó los derechos de propiedad
(de una manera muy amplia) para derribar una serie de leyes que, si se
tomaban juntas, podrían haber servido para facilitar la transición aquí,
como lo habían hecho similares legislaciones en Europa, a una economía
mixta moderna y a un Estado benefactor.

Las razones que esgrimió la Corte para anular las normas que pre-
tendían fomentar la salud y la seguridad en el lugar de trabajo23, proteger a
las mujeres y a los niños trabajadores24 y promover el incipiente movimien-
to laboral25, señalaban que estas disposiciones interferían con los derechos
contractuales y de propiedad tanto del empleador como del empleado, por
igual. En estos casos, los conceptos de “propiedad” y “libertad” siguieron
estrechamente ligados, pero el significado de ambos se extendió y conver-
gió en la idea de libertad de contrato: “el derecho a suscribir contratos para
la adquisición de propiedad”26. Uno de los contratos más importantes, dijo
la Corte, era el de empleo. Si la Corte permitía a las legislaturas interferir
en los contratos entre empleadores y empleados con el pretexto de proteger
la salud o la seguridad de los trabajadores o promover organizaciones labo-
rales, se estaría perjudicando “considerablemente la libertad, en el sentido
constitucional largamente establecido”27. De acuerdo con el punto de vista
que prevalecía en la Corte en esa época, la libertad de contratación era “tan
esencial para el trabajador como para el capitalista, para el pobre como
para el rico, puesto que la gran mayoría de las personas no tienen ninguna
otra forma honesta de comenzar a adquirir propiedad si no es trabajando
por dinero”28.

Mientras la Corte Suprema otorgaba de esta manera un alto grado de
protección a los intereses de los dueños de la propiedad productiva, los

22 Dred Scott v. Sandford, 60 U.S. (19 How.) 393 (1857).
23 Ejemplo, Lochner v. New York, 198 U.S. 45 (1905) (La norma de Nueva York que

establece un límite de 60 horas para el trabajo semanal de los panaderos fue declarada incons-
titucional.)

24 Hammer v. Dagenhart, 247 U.S. 251 (1918) (La norma federal que prohíbe el
comercio entre estados de productos provenientes del trabajo realizado por niños, declarada
inconstitucional.)

25 Coppage v. Kansas, 236 U.S. 1 (1915) (La norma de Kansas que proscribe los
contratos de trabajo “yellow dog” opuestos a los sindicatos, declarada inconstitucional.)

26  Ibídem, 14.
27  Ibídem.
28  Ibídem (énfasis agregado).
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tribunales a nivel estadual estaban construyendo diligentemente una coraza
protectora alrededor de otro tipo de propiedad: el hogar familiar. Mediante
la aplicación de la ley sobre violación de la propiedad, los jueces fortalecie-
ron los derechos de los propietarios de viviendas para no permitir la entrada
de terceros a sus propiedades. Establecieron penas criminales y civiles por
violar las propiedades que se usaban con fines residenciales, incluso cuan-
do la persona que entrase fuera el dueño del inmueble que quiere hacer
arreglos, o un notificador judicial, o incluso una persona que está tratando
de recuperar bienes que le pertenecen, pero que han quedado retenidos en
la propiedad del dueño de casa29. Jueces y jurados se mostraron dispuestos
a tolerar el uso de la fuerza, incluso fuerza mortal, para apoyar el derecho
del dueño de la propiedad de no dejar entrar a otros. Por cierto que había
ciertas limitaciones legales en el uso de la autoayuda en la defensa de la
propiedad. No obstante, como lo ha resumido un autor: “En la Corte, la
defensa del castillo puede haber tenido sus límites, pero para la opinión
pública era un derecho absoluto”30. El historiador del derecho Aviam
Soifer ha escrito que “la retórica que rodeó la doctrina legal desde media-
dos hasta fines del siglo diecinueve tendió a reforzar la convicción [de la
mayoría de los hombres blancos norteamericanos] de que eran totalmente
libres para contratar, poseer y legar propiedad  como lo estimaran conve-
niente”31.

La protección constitucional, enérgica y directa, de los derechos de
propiedad de la actividad empresarial comenzó a declinar cuando la Corte
Suprema, bajo una fuerte presión para que hiciera respetar la legislación
económica y laboral del período de la Depresión y del New Deal, repudió
varios casos anteriores en que se había sacrificado la legislación progresista
en aras de una noción amplia de “propiedad”. Aunque la Corte, cuando se
trataba de derechos económicos, sólo a fines de los años 30 comenzó a
remitirse regularmente al parecer de las legislaturas estaduales, durante más
de una década había habido presagios de cambio. Las leyes de zonas —que
potencialmente representaban una amplia facultad gubernamental para res-
tringir al dueño de la tierra el uso de su propiedad— comenzaron a ser
constitucionalmente aceptadas en 192632. Otra de las primeras señales de
advertencia del cambio de categoría de la propiedad entre los valores cons-
titucionales apareció en una sentencia de 1934 en que la Corte observó,
mientras apoyaba el estatuto que regulaba el precio de la leche, que:

29 Comentario, “The Right to Privacy in Nineteenth Century America”, p. 1892.
30 Ibídem, p. 1898.
31 Aviam Soifer, “Reviewing Legal Fictions” (1986), p. 891.
32 Village of Euclid v. Ambler Reality Co. 272 U.S. 365 (1926).
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ni los derechos de propiedad ni los derechos contractuales son abso-
lutos; porque no puede existir gobierno si los ciudadanos pueden
usar su propiedad en perjuicio de sus compatriotas o ejercer su
libertad de contrato para hacerles daño. Es fundamental regular tan-
to el derecho privado como el derecho público en pos del interés
común33.

El viraje decisivo ocurrió en el período de 1937 de la Corte Supre-
ma, cuando ésta hizo respetar la Ley Nacional de Relaciones del Trabajo
(National Labor Relations Act) y una ley estadual que establecía niveles de
salarios mínimos para mujeres y niños, anulando sentencias anteriores que
establecían lo contrario34.

A su vez, la Corte comenzó a cambiar su interpretación de la cláusu-
la de “dominio eminente”. La parte pertinente de la Quinta Enmienda reza
“[...] ni tampoco ha de tomarse la propiedad privada para uso público, sin
una justa compensación”. Desde los primeros años de la república, parecía
establecido que estos términos significaban que el gobierno federal no po-
día expropiar ninguna propiedad salvo para uso público. En otras palabras,
el gobierno no tenía poder alguno para obligar a transferir la riqueza de una
persona privada a otra, ni para quitarle la propiedad (como lo había dicho el
juez Chase en 1798) a A para dársela a B35. Aun cuando este entender
perduró, había mucha elasticidad en la cláusula de dominio eminente, de-
pendiendo de la amplitud o estrechez de lo que la Corte entendía por
“público”, y en qué medida los jueces estaban dispuestos a reinterpretar el
juicio de los legisladores con respecto a: 1) si el uso propuesto era “públi-
co”, y 2) si los medios escogidos por la legislatura eran apropiados para el
fin público que se tenía en vista. A partir de la década de 1950, la situación
se revirtió. La Corte comenzó a tomar una postura extremadamente defe-
rente hacia las decisiones legislativas, tanto con respecto a los fines como a
los medios, en materia de expropiaciones. El uso público, que durante
mucho tiempo se había entendido como que la propiedad podía ser expro-
piada, ya fuera para uso real de un sector del público (por ejemplo, para un
parque, carretera o escuela), o para evitar un daño público (por ejemplo, un
peligro de inundación, una plaga pública), tomó un sentido de “propósito
público” mucho más amplio y más vago36.

33  Nebbia v. New York, 291 U.S. 502, 523 (1934).
34 National Labor Relations Board v. Jones & Laughlin Steel Corp. 301 U.S. 1

(1937) [anulando Coppage v. Kansas, 236 U.S. 1 (1915); West Coast Hotel v. Parrish, 300
U.S. 379 (1937).

35 Calder v. Bull, 3 U.S. (3 Dall.) 386, 388 (1798).
36 Berman v. Parker, 348 U.S. 26 (1954).
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Comenzó a parecer que el único límite práctico al poder de dominio
eminente era el requisito de una justa compensación. La culminación de
estas causas a nivel de la Corte Suprema fue la sentencia unánime, en 1984,
de hacer cumplir una gran reorganización de la propiedad de la tierra en
Hawai37. En ese estado, más del 90 por ciento de la tierra estaba concentra-
da en manos de un pequeño grupo de grandes propietarios. Éstos arrenda-
ban la tierra a largo plazo a personas que entonces construían casas en
terreno arrendado. En 1967, el Estado de Hawai autorizó a la Autoridad de
la Vivienda de Hawai, a solicitud de dichos arrendatarios, para ejercer el
poder de dominio eminente con el fin de expropiar los terrenos a los arren-
dadores, pagarles una indemnización y vendérselos a los arrendatarios.
Esto evidentemente parecía una expropiación para uso privado, un clásico
traspaso forzado de A a B, y fue defendido de esta manera en los tribuna-
les. Sin embargo, la opinión de la Corte, por el juez O’Connor, establecía
que “donde el ejercicio del poder de dominio eminente está racionalmente
relacionado con un propósito público concebible, la Corte nunca ha soste-
nido que una expropiación compensada esté proscrita por la Cláusula de
Uso Público”38. El propósito que la Corte aceptó como “concebible” era un
vago intento de contrarrestar las tendencias “oligopólicas”39.

Otra línea de causas resueltas en virtud de la cláusula de expropia-
ciones redujo aún más el status constitucional de la propiedad. Desde hacía
mucho tiempo la Corte había reconocido que el gobierno, sin condenar
abiertamente la propiedad, podía disminuir su valor por reglamento, y así
llevar a cabo una “expropiación” de facto por la cual se debería pagar una
indemnización. Puesto que toda regulación disminuye en cierta medida el
valor de la propiedad afectada, y puesto que el gobierno no podría operar si
tuviera que pagar indemnización cada vez que ejerciera lo que Oliver Wen-
dell Holmes Jr. en cierta ocasión llamó “los hurtos menores del poder
policial”40, la Corte Suprema debe trazar líneas delicadamente. La Corte
nunca ha desarrollado un criterio plenamente coherente para determinar
cuándo las regulaciones van tan lejos que se consideran una expropiación.

37 Hawaii Housing Authority v. Midkiff, 467 U.S. 229 (1984).
38 Ibídem, 241. Se deberá suponer que la sentencia de Hawaii Housing fue necesaria-

mente una victoria de los que no tienen. El propietario individual más grande era un consorcio
cuyos beneficiarios eran hawaianos aborígenes, en circunstancias que muchos de los “arrenda-
tarios” eran ricos continentales que habían emigrado a Hawai. El derecho de propiedad, como
cualquier otro derecho, es una espada de doble filo y frecuentemente uno de ellos es más
afilado que el otro.

39 Ibídem, 242.
40 Carta de Holmes a Harold Laski de 22 de octubre de 1922, Holmes-Laski Letters

(1953), p. 457.
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Curiosamente, sin embargo, con el tiempo los jueces han ajustado sus
puntos de vista, haciéndolos concordar con el desarrollo en Norteamérica
de un gran Estado regulador. En general, la Corte se ha mostrado cada vez
más llana a aceptar dictámenes legislativos en estos casos de “expropiacio-
nes por regulaciones”, expresando sólo algunas reservas menores con res-
pecto a lo que ha considerado ser un exceso del celo regulador.

El ejemplo más impactante de cómo se ha debilitado el derecho de
propiedad en la jerarquía oficial de los valores constitucionales es un juicio
que se resolvió a nivel estadual en 1981. Es un caso que ilustra dramática-
mente cuán indescifrable y pobre puede llegar a ser el lenguaje norteameri-
cano de los derechos. Para inducir a la General Motors Corporation a
construir una nueva planta de montaje Cadillac, proyectada para crear
6.000 empleos en la zona, la Municipalidad de Detroit accedió a usar su
poder de dominio eminente para adquirir el terreno que la GM quería. No
se trataba de una simple transferencia obligada de un dueño privado a otro:
el terreno en cuestión era todo un barrio étnico completo, conocido como
“Poletown”, con 1.400 hogares, escuelas, 16 iglesias, 144 negocios comer-
ciales y una organización vecinal que le rogó a la Corte Suprema de Michi-
gan que salvara a la comunidad de la demolición y de la aplanadora41.
Poletown, originalmente un barrio donde generaciones de inmigrantes po-
lacos habían formado sus hogares, era, en la época que fue decidida su
destrucción, una de las comunidades étnicas integradas más antiguas de
Detroit. Los residentes del barrio —ante el poder de la Municipalidad, la
General Motors, el Sindicato de Trabajadores Automotores, los bancos y
los medios de comunicación aliados en su contra— creyeron, ingenuamen-
te, que los tribunales protegerían sus derechos de propiedad. Ninguna
suma, señalaron, podría compensar la destrucción de sus raíces, relaciones
sociales, solidaridad, sentido de pertenencia a un lugar y recuerdos compar-
tidos que estaban en juego.

Pero nuestro sistema legal no les ofreció ninguna posibilidad de
dialogar sobre el daño que se les iba a infligir. Patéticamente, trataron de
presentar un argumento parecido al de la protección ambiental. Sin embar-
go, el argumento ecologista no tuvo efecto alguno sobre la mente de jueces
entrenados en un sistema legal que tiene dificultad tanto para tratar con los
efectos a largo plazo como para visualizar entidades que no sean indivi-
duos, empresas y el Estado. En cuanto a los derechos de propiedad de los
residentes de Poletown, habían quedado muy atrás los días en que esos
derechos podían prevalecer sobre el “uso público”. Bastaba, opinó la mayo-

41 Poletown Neighborhood Council v. Citv of Detroit, 410 Mich. 616, 404 N.W. 2d
455 (1981).
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ría de los magistrados de la Corte Suprema de Michigan, que el propósito
de la Municipalidad de Detroit fuera disminuir el desempleo y las afliccio-
nes fiscales. El beneficio para una entidad privada, la GM, era meramente
“incidental” al proyecto público. La Corte tampoco podía prever que el
difícil dictamen de traspasar Poletown a la GM iba a servir al propósito
declarado de Detroit de salvar empleos y mejorar la salud económica de la
región. Ni el propio general Jaruzelski habría sido tan implacable. Al final,
la planta Cadillac no produjo los beneficios económicos que se habían
previsto con tanto entusiasmo. No obstante, habían sido desplazadas 4.200
personas en “la reubicación más grande y más rápida de ciudadanos para
un proyecto de desarrollo privado en la historia de Estados Unidos”42.

Esta manifiesta falta de preocupación legal por los tipos tradiciona-
les de derechos de propiedad no significa que la propiedad, entendida de
manera más amplia, haya dejado de merecer la atención respetuosa del
sistema legal norteamericano. Las sentencias de la Corte Suprema que
sostienen que las empresas son “personas” con derechos constitucionales
de expresión, y que echan abajo los esfuerzos estaduales y federales por
restringir la influencia de las empresas en las elecciones, han fortalecido
indirectamente (aunque en forma menos notoria) la protección de la propie-
dad productiva43. Con ese refuerzo constitucional de su ya superior acceso
al mercado de las ideas, actualmente las personas corporativas ya no nece-
sitan tanto la antigua protección directa de los derechos económicos de que
gozaron a comienzos de este siglo.

Aun cuando el apogeo del paradigma absolutista de la propiedad
ocurrió hace más de cincuenta años, éste se mantiene en el discurso popular
y hasta la Corte Suprema, de vez en cuando, parece querer revivirlo. Dada
la actual subordinación de los derechos de propiedad a otros derechos por
parte de la Corte, es más sorprendente aun que la propiedad siga hechizan-
do y embelesando la mente tanto de los estudiosos del derecho como de los
legos. En Estados Unidos, cuando queremos proteger algo, tratamos de
caracterizarlo como un derecho. En gran medida, todavía se da el caso de
que cuando queremos aferrarnos particularmente a algo (beneficios socia-
les, un trabajo, etc.), tratamos de conseguir que el objeto de nuestra preocu-
pación sea caracterizado como un derecho de propiedad. Recientemente, en
una audiencia pública sobre una iniciativa para reformar la ley de divorcio
de Massachusetts, uno de los representantes de un grupo que promueve los
derechos de los padres alegó contra el mejoramiento de la situación econó-

42 Jeannie Wylie, Poletown: Community Betraved (1989), p. 52.
43 Buckley v. Valeo, 424 U.S. 1 (1976); First National Bank of Boston v. Belloti, 435

U.S. 765 (1978).



114 ESTUDIOS PÚBLICOS

mica de la madre que tiene la custodia de los niños, señalando: “Si la mujer
ya se lleva la propiedad más importante del matrimonio, que son los hijos,
¿por qué habría de recibir la otra propiedad también?” El tratado de Blacks-
tone duerme en los estantes, pero su retórica permanece.

En nuestra incesante tendencia a convertir las cosas en “propiedad”
hay rastros, a su vez, de esa habilidad de Locke para crear mitos y,  particu-
larmente, de su decisión de comenzar su relato del derecho natural con la
audaz afirmación, que “[...] todo Ser Humano posee una Propiedad en su
propia Persona”44. Por cierto, muchos norteamericanos hablan de ser due-
ños de su cuerpo y de sus órganos. Las teorías de la propiedad también han
sido muy importantes en los argumentos que se esgrimen en las disputas
sobre el status legal de los embriones congelados resultantes de los proce-
sos de fertilización in vitro.

Hay más ecos de Locke en los esfuerzos que despliegan muchas
personas, tanto en la derecha como en la izquierda del espectro político
norteamericano, para relacionar la “propiedad” con la libertad y la indepen-
dencia. Cada lado, evidentemente, concibe la propiedad de una manera
diferente. Como la propiedad de la tierra ya no sirve para dar a la mayoría
de los ciudadanos una esfera protegida, el empleo y sus correspondientes
beneficios, especialmente la jubilación, constituyen la base principal de
cualquiera seguridad económica que puede llegar a tener la mayoría de la
gente de clase media. Para la mayoría de la población que vive en la
pobreza, los beneficios sociales se han convertido en la exigua contraparte.
Cuando se empezó a reconocer la importancia del empleo y de la asistencia
social en el status y la seguridad, Thurman Arnold, Charles Reich y otros
teóricos del derecho intentaron reconceptualizar el empleo y el bienestar
como nuevas formas de propiedad45. En la década de 1960, los abogados
que apoyaban las reformas lanzaron una campaña para convencer a la
Corte Suprema de que los beneficios sociales, la seguridad social y los
empleos gubernamentales deberían ser tratados como propiedad para los
fines constitucionales46. El éxito de este esfuerzo sólo se limitó a una serie
de causas en que se estableció que una persona no podía ser depojada de
los beneficios sociales y otros derechos estatutarios sin haber tenido la
oportunidad de ser oída47. Los abogados conservadores, por su parte, tam-

44  Locke, Second Treatise, pp. 328-329.
45 Thurman W. Arnold, The Folklore of Capitalism (1937), pp. 121-122; Charles A.

Reich, “The New Property” (1964), p. 733.
46 Véase Charles Reich, “Individual Rights and Social Welfare: The Emerging Legal

Issues” (1965), p. 1245.
47 Véase, en general, sobre las causas del derecho a audiencia, Laurence H. Tribe,

American Constitutional Law (1988), pp. 685-706.



MARY ANN GLENDON 115

poco han tenido mucho éxito cuando han tratado de convencer a la Corte
de que la cláusula de expropiación debería acordar más protección al tipo
de propiedad que les interesa a ellos, es decir, a la riqueza producida
mediante la libre operación de las fuerzas del mercado48.

Cada cierto tiempo, algunas sentencias aisladas de la Corte Suprema
han llevado a los comentaristas, ya sean optimistas o pesimistas, a creer
que los derechos de propiedad están volviendo al derecho constitucional.
De hecho, en los últimos años la Corte, al parecer, les ha dado un grado de
protección levemente mayor a ciertos tipos de derecho de propiedad (hoga-
res, propiedades destinadas a obras de caridad, herencias individuales) en
los casos de expropiación. Sin embargo, en general, la propiedad (sobre
todo la propiedad productiva) sigue sujeta —y como corresponde— a una
red de restricciones que hacen la vida posible en una sociedad compleja,
interdependiente y moderna. En los sistemas legales del continente (Euro-
pa), estas sensatas distinciones y acomodos se han podido lograr con más
facilidad porque desde un comienzo el derecho de propiedad, y los dere-
chos en general, fueron concebidos dentro de una narrativa ligeramente
diferente.

El paradigma de los límites inherentes

Son varias las razones históricas por las cuales en el continente
europeo, a principios de la era moderna y en las épocas modernas, se
desarrolló un discurso diferente sobre la propiedad y los derechos. Para
empezar, Jean-Jacques Rousseau, cuyo lenguaje e ideas tuvieron más in-
fluencia en la teoría política y en la retórica del continente que los de John
Locke en la nuestra, no abogaba particularmente por la propiedad privada,
pese a que en su teoría del gobierno le otorgó su lugar a la posesión
privada. Mientras el capítulo de Locke sobre la propiedad constituye la
esencia de su Segundo Tratado, Rousseau sólo le dedicó a la propiedad un
par de páginas en El Contrato Social. Aun más, algunas ideas de Rousseau
sobre la propiedad —y lo que es muy importante para nosotros aquí, su
manera de expresarlas— diferían notoriamente de las de Locke, así como
del pensamiento de los impertérritos escritores ingleses y escoceses de
ideas “republicanas”, para quienes la propiedad privada era la base indis-
pensable de una ciudadanía virtuosa e independiente. En un pasaje memo-

48 Véase, en general, para este punto de vista, Richard A. Epstein, Takings: Private
Property and the Power of Eminent Domain (1985).
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rable de su discurso acerca de los orígenes de la desigualdad, Rousseau
escribió:

El primer hombre que, habiendo cercado un pedazo de tierra, dijo
“Esto es mío”, y se topó con gente tan necia como para creerle, fue
el verdadero fundador de la sociedad civil. De cuántos crímenes,
guerras y asesinatos, de cuántos horrores y desgracias se habría
librado la humanidad si se hubiesen retirado las estacas o rellenado
las zanjas y se hubiese gritado a los demás: “Cuidado con escuchar
a este impostor, estarás perdido si alguna vez olvidas que los frutos
de la tierra pertenecen a todos y la tierra misma no es de nadie”49.

En este ensayo de 1754, una vez más, Rousseau mencionó lo in-
nombrable: la relación de la propiedad con el egoísmo, la codicia, el poder
y la violencia. Con un par de pinceladas muy hábiles, pintó una serpiente
en medio del jardín del trabajo pacífico que dibujó Locke. Después de leer
a Rousseau, no podemos dejar de notar que Locke es bastante vago en
cuanto a la transición entre el estado natural y la sociedad civil; nunca nos
dice exactamente cómo, la propiedad adquirida en el primer estado, llegó a
manos de dueños privados en el segundo.

Rousseau gritó a los cuatro vientos lo que otros hábiles observado-
res (pero más discretos) pensaban que sólo se debía discutir en los salones
mientras se bebía una copa de oporto. En cambio Blackstone, el gran admi-
rador de la propiedad, en sus conferencias —destinadas, como él mismo lo
señalaba, a “caballeros” que necesitan saber algo de leyes para poder actuar
responsablemente en el Parlamento o para administrar sus patrimonios—
reconocía que el tema del origen no era para todo el mundo:

Contentos como estamos con la posesión [de propiedad], pareciera
que tenemos miedo de mirar hacia atrás para ver cómo fue adquiri-
da, como si temiéramos encontrar alguna falla en nuestro título [...].
Estas preguntas, cabe admitir, serían inútiles e incluso molestas en
la vida común. Está bien que la masa del género humano obedezca
las leyes cuando se dictan, sin indagar demasiado en las razones por
las cuales se establecen50.

Si investigásemos a fondo la historia de cualquier ítem acerca de la
propiedad, especulaba Blackstone, lo que encontraríamos quizá no
correspondería en todos sus detalles a la visión que tenía Locke de los
hombres cuando cazaban, pescaban, o cuando de cualquier otra manera

49 Rousseau, “Discourse on Inequality”, p. 76.
50 Blackstone, Commentaries on the Laws of England, II, *2.
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mezclaban su trabajo con objetos extraídos de lo que era patrimonio co-
mún. No sólo es muy probable que nuestros antepasados, en los tiempos de
los bosques vírgenes, se despojaran unos a otros a la fuerza o con astucia,
sino que incluso en los últimos tiempos la gente “civilizada” ha conquista-
do territorios “apoderándose de países ya poblados y expulsando o extermi-
nando a los inocentes e indefensos nativos”51. Pero los ingleses ya no
tienen para qué preocuparse tanto de estos problemas, concluía Blackstone
tranquilizadoramente, porque “la legislatura de Inglaterra ha promovido
universalmente los grandes fines de la sociedad civilizada, la paz y la
seguridad de los individuos, ciñiéndose permanentemente a la sabia y disci-
plinada máxima de asignarle un dueño legal y determinado a todo lo que es
susceptible de pertenecer a alguien”52.

Las ideas menos admirables y potencialmente desestabilizadoras de
Rousseau sobre la propiedad tuvieron su mayor influencia en países donde
no se había establecido el gobierno constitucional, y donde la propiedad de
la tierra no estaba tan ampliamente distribuida como en los Estados Unidos.
En El Contrato Social, Rousseau escribió que los derechos de propiedad
siempre están subordinados a los derechos primordiales de la comunidad;
que el propietario es una especie de depositario o administrador del bien
público; y que los seres humanos tienen el derecho natural a lo necesario
para subsistir53. Estas fértiles y sugerentes ideas no eran totalmente origina-
les de Rousseau. Sus raíces provenían de dos tradiciones que Hobbes y
Locke habían hecho lo posible por excluir del discuro político anglonorte-
americano: la clásica y la bíblica. En ninguna de estas dos tradiciones se
desdeñaba la propiedad como tal, pero tampoco en ninguna se la exaltaba.
Como pensaban los antiguos sobre estas materias, lo que se oponía a la
virtud no era la propiedad misma, sino la proclividad humana hacia la falta
de moderación y la codicia. Sin embargo, los escritores clásicos considera-
ban importante poseer ciertos bienes externos como un medio para poder
llevar una vida virtuosa. Como lo dijo Aristóteles, “es imposible o difícil
realizar actos nobles sin el equipamiento adecuado”54. Consecuente con
esta tradición, en su teoría política, Rousseau le abrió las puertas a la
posesión de propiedad privada, pero no le entregó las llaves de la ciudad.

La opinión de Rousseau de que todos los seres humanos tienen el
derecho natural a lo que les es necesario para su subsistencia, hasta cierto
punto se sustentaba en la tradición bíblica. Curiosamente, sin embargo, en

51 Ibídem, *7.
52 Ibídem, *15.
53 Rousseau, The Social Contract, pp. 178-81.
54 Aristotle, Nicomachean Ethics, I.8 1099.
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el libro del Deuteronomio, esta idea no aparece como un derecho de los
pobres, sino más bien como una obligación del dueño de la propiedad55.
Las nociones de la administración, de que la propiedad acarrea obligacio-
nes y que las necesidades de subsistencia tienen precedencia sobre los
derechos de propiedad, se convirtieron en temas importantes de la ética
cristiana, y hoy figuran en forma destacada en los programas de las organi-
zaciones sindicales y partidos políticos cristianos en el continente europeo,
así como en las encíclicas sociales de los Papas modernos.

Se podría argumentar que la contribución más importante de Rous-
seau al discurso político europeo fue mantener vivos los tratamientos clási-
co y bíblico de los grandes temas de todos los tiempos56. Es cierto que
éstos sólo permanecieron como temas secundarios y a contracorriente, pero
fueron lo suficientemente poderosos como para mantener al liberalismo
europeo dialogando con Atenas y Jerusalén. Rousseau, al recurrir a los
autores clásicos como piedras de toque, incluso cuando se resistía a ellos o
los rechazaba57, influyó en el discurso político de las generaciones euro-
peas posteriores de una manera que quizá nunca imaginó.

Por diversas razones de orden político y económico, Europa conti-
nental fue especialmente receptiva a determinados temas de Rousseau, y al
mismo tiempo éstos impidieron que las nociones exageradas de propiedad
dominaran el desarrollo de las ideas de los derechos en esta parte del
mundo. Antes de la Revolución Francesa, en Europa no había ningún país
donde la propiedad de la tierra estuviera tan amplia y parejamente distribui-
da como en los Estados Unidos. Un importante elemento del programa de
los revolucionarios franceses fue procurar una mayor distribución de la
tierra, por medio de la confiscación y venta de propiedades pertenecientes a
la familia real, a la Iglesia y a la nobleza. Por la venta y la reventa, gran
parte de estas tierras efectivamente pasaron de los especuladores a manos
de los campesinos58, quienes se aferraron a ella tanto como los propietarios
del régimen anterior. El tratamiento legal de la propiedad en el gran perío-
do legislativo que comenzó con Napoleón, favoreció el objetivo revolucio-
nario de dividir el poder de la aristocracia terrateniente (mediante la obliga-
ción establecida en la ley de herencia de dividir las tierras entre los
herederos) y a la vez consolidó los derechos de los nuevos propietarios de

55 Deuteronomio 24:19-21.
56 Como nos recuerda James Miller, los antecesores y pares de Rousseau, según su

punto de vista, no eran sus contemporáneos, “sino los republicanos del pasado y los autores
clásicos que primero definieron el vocabulario del pensamiento político”. Rousseau: Dreamer
of Democracy (1984), p. 110.

57 Ibídem, p. 6.
58 William H. McNeill, History of Western Civilization ( (1969), p. 1958.
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las clases campesina y mercantil59. El Código Civil francés de 1804 no dejó
duda alguna en cuanto al grado en que valorizaban la propiedad privada las
clases emergentes. No obstante, los codificadores de Napoleón fueron
igualmente firmes respecto a la necesidad de regular la propiedad en favor
del interés público. Después de declarar que “la propiedad es el derecho a
gozar y disponer de las cosas de la manera más absoluta [...]”, el Código
establece a continuación: “siempre y cuando no se les dé un uso que esté
prohibido por los estatutos o reglamentos”60.

En la turbulenta época de la “Fundación” francesa, cuando la cruen-
ta y forzada reestructuración de las relaciones de propiedad aún estaba
fresca en la memoria de todos, la propiedad constituía una preocupación
importante, pero difícilmente podía convertirse, como ocurrió en Estados
Unidos, en el principal símbolo de la seguridad individual y de la indepen-
dencia. La Declaración francesa de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano incluye la propiedad, junto con la libertad, la seguridad y la resisten-
cia a la opresión, como un derecho natural que el gobierno debe proteger.
Pero, en el contexto francés, estos derechos no podían ser refundidos, a la
manera de Locke, en la designación general de “propiedad”, como algo que
abarca todo: la propia persona, el trabajo y todo lo demás que pueda ser de
importancia.

Tras el derrocamiento de Napoleón, la monarquía francesa, precaria-
mente reestablecida, no hizo esfuerzo alguno por restaurar las tierras con-
fiscadas a quienes eran sus dueños antes de la revolución. Pero el hecho de
que en Francia la mayoría de las tierras hubiesen sido arrebatadas hacía
poco a un grupo de propietarios y traspasadas a los nuevos dueños, pendía
como una amenaza silenciosa sobre todos los debates relacionados con la
propiedad y el sistema jurídico. Esto ocurría no sólo en Francia sino en
toda Europa. En las distintas regiones de lo que es la Alemania de hoy, los
eruditos más destacados del derecho del siglo diecinueve dedicaron la me-
jor parte de sus energías a temas derivados de los acontecimientos que
tuvieron lugar en Francia. En la superficie, el gran debate parecía una
disputa acerca de si las leyes deberían ser codificadas de manera sistemáti-
ca, al estilo francés, como un medio de promover la unificación política
alemana. Sin embargo, todas las posiciones en esta justa erudita tenían
serias repercusiones para el principal problema político que había surgido
por toda Alemania a fines del siglo dieciocho: la reforma agraria para poner

59 Véase Mary Ann Glendon, Michael Gordon y Christopher Osakwe, Comparative
Legal Traditions (1985), pp. 49-50.

60 Código Civil francés, artículo 544.
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fin al feudalismo en el campo61. En la década de 1830, un inteligente
alumno de derecho en Berlín se dedicó a estudiar con ahínco las controver-
sias que ocupaban a sus profesores, pero en un momento dado le escribió a
su padre que iba a abandonar los estudios de derecho porque todo le pare-
cía “falso”: “Había caído una cortina, mis ídolos sagrados se había hecho
trizas, y era necesario encontrar nuevos dioses”62. El joven Karl Marx debe
haber pensado que las interminables discusiones acerca de los enfoques
legales más adecuados para la posesión, prescripción y propiedad eran, en
gran medida, disputas disfrazadas sobre la validez de los títulos obtenidos a
la fuerza y legitimados, después de los hechos, mediante leyes promulgadas
por el lado victorioso.

Aun cuando a fines del siglo diecinueve estaba en apogeo un con-
cepto fuerte de propiedad entre muchos juristas alemanes, nunca llegó a
adquirir las dimensiones que en Norteamérica. Es cierto que Savigny, el
erudito más influyente de su época, había descrito la propiedad como “la
dominación ilimitada y exclusiva de una persona sobre una cosa”63. Pero,
cuando finalmente quedaron resueltas las líneas principales de la ley de
propiedad en Alemania a fines del siglo diecinueve, los redactors del Códi-
go Civil (igual que sus colegas franceses) optaron por un derecho fuerte
con  limitaciones inherentes: “El dueño de un bien puede, excepto cuando
sea contrario a la ley o a los derechos de terceros, tratarlo como le plazca y
excluir a otros de cualquier interferencia”64.

Otro factor que contribuyó a darle al pensamiento europeo sobre la
propiedad y los derechos un rumbo algo diferente al nuestro fue la apari-
ción, ya a comienzos del siglo dieciocho, de los primeros precursores del
Estado benefactor moderno. El Código Prusiano de 1794 proclamaba que
el bienestar de la comunidad y de sus habitantes es el objetivo de la socie-
dad y establece los límites de la ley65. Este código, obra predilecta de
Federico el Grande, reconocía la obligación del Estado de proporcionar
alimento, trabajo y salarios a todos aquellos que no pudieran mantenerse
por sí mismos y que no pudieran exigir mantención a sus señores o a la
comunidad local. Además, obligaba al Estado a crear establecimientos para
ayudar a los pobres. Como lo señalara Tocqueville, este código de un

61 Véase, en general, James Q. Whitman, The Legacy of Roman Law in the German
Romantic Era: Historical Vision and Legal Change (1990); Michael John, Politics and the
Law in Late Nineteenth Century Germany: The Origins of the Civil Code (1989).

62 Karl Marx, Writings of the Young Marx on Philosophy and Society,  pp. 40, 46.
63 F. von Savigny, System des heutigen Römischen Rechts, Vol. 1, p. 367.
64 Código Civil alemán, artículo 903.
65 Allegmeines Landrecht für die Preussischen Staaten von 1794  (1970), Segunda

Parte, Título 13.
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monarca ilustrado tenía una curiosa similitud en este sentido con la Decla-
ración de los Derechos del Hombre francesa y con la Constitución francesa
de 179166. Esas disposiciones no eran los simples trofeos de la revolución
en Francia ni meros intentos para protegerse en Prusia del cambio social
violento. Ni tampoco eran meras imitaciones funcionales de las mediocres
leyes isabelinas. A diferencia de sus contrapartes angloamericanas, que
dejaban el cuidado de los pobres en manos de entidades locales o privadas,
reconocían la obligación de parte del Estado de velar por los desempleados
y los necesitados. Ellas surgieron encarnándolas, a su vez, de las ideas
feudales de soberanía que implicaban obligaciones67, y fueron las anteceso-
ras de los regímenes europeos modernos de los derechos sociales y econó-
micos. La idea europea del bienestar es una curiosa amalgama de pensa-
miento socialista moderno y de nociones premodernas sobre la protección
que el señor feudal les debía a sus súbditos, traspasadas al soberano en las
naciones-estados emergentes del siglo dieciocho.

La retórica de Rousseau, las ideas clásicas de la virtud, los preceptos
bíblicos y los vestigios feudales están todos entrelazados en las raíces de
las diferencias contemporáneas más importantes entre las actitudes conti-
nentales y las angloamericanas hacia el gobierno, e inclusive del menor
grado de desconfianza hacia el gobierno que todavía se puede observar en
los primeros. Todos estos elementos se combinaron para formar parte del
telón de fondo de la agitación social de 1848; ayudaron a preparar el
camino para el desarrollo de las versiones europeas modernas del Estado
benefactor y atenuaron el deslizamiento de los derechos de propiedad hacia
su absolutización.

Tras la unificación política de Alemania a fines del siglo diecinueve,
Bismarck estableció un sistema de seguridad social rudimentario para tratar
de socavar el terreno del Partido Social Demócrata, el que, desde su funda-
ción en 1875, se había convertido en el partido socialista más grande y
mejor organizado de Europa68. En otras partes de Europa, incluso en Ingla-
terra, el sufragio “universal” (de los hombres) y el creciente poder de los
movimientos sindicales llevaron a la promulgación de una amplia variedad
de leyes sociales. Mientras tanto, en Estados Unidos los tribunales declara-
ban inconstitucionales los proyectos moderados de legislación social en
materias tales como salud y seguridad para los trabajadores. En países
donde no existía la revisión judicial, y donde el paradigma de la propiedad
no era tan fuerte como lo es en Estados Unidos, se establecieron temprana-

66 Alexis de Tocqueville, The Old Regime and the French Revolution, pp. 226-227.
67 Véase Bertrand de Jouvenel, Soverignty: An Inquiry into the Political Good.
68 W. McNeill, History of Western Civilization, p. 559.
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mente los cimientos básicos del Estado benefactor. En la mayor parte de
Europa, se llevaron a cabo esfuerzos por lograr una combinación prudente
en la economía mixta y un equilibrio entre asistencia social e iniciativa
privada sobre la base de un firme compromiso con el mejoramiento de las
condiciones de vida. Actualmente, como ha señalado William Pfaff, “En
general se reconocen los límites de las empresas nacionalizadas, pero toda-
vía se da por sentado [en la mayoría de los países europeos] que los gobier-
nos son responsables del empleo y del bienestar público. Se espera que la
salud, el empleo y la jubilación estén asegurados a niveles que muchos
norteamericanos todavía casi no lo pueden creer”69.

En el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, las diversas
corrientes de ideas acerca de los derechos, que estuvieron agitando las
mentes occidentales por más de 200 años, se fundieron en un solo idioma
universal de los derechos. En Estados Unidos, el discurso de los derechos
legales y del pueblo se hizo más intenso en las décadas de 1950 y 1960.
Los acontecimientos contemporáneos en la Europa de postguerra parecen
muy semejantes desde lejos pero, otra vez, lo más interesante son los mati-
ces de estas diferencias. La Corte Suprema de Estados Unidos, cuya fuerte
defensa de las libertades económicas disminuyó drásticamente en los años
1930, comenzó a extender en la década de 1950 la protección constitucio-
nal a una amplia gama de derechos personales, tales como la libertad de
expresión, la igualdad de protección ante la ley y los derechos de los
acusados criminalmente. Entre tanto, toda Europa estaba reestudiando cier-
tas nociones legales fundamentales a la luz de la experiencia con el nacio-
nalsocialismo. El positivismo legal, la idea de que los derechos no son ni
más ni menos de lo que dispone la ley, ahora parecían insostenibles. Des-
pués de todo, el Tercer Reich se había ceñido en general a procedimientos
legalmente “correctos” en la promulgación de leyes y reglamentos que
mostraron desprecio por la vida y entrabaron las libertades. De modo que la
idea de derechos “humanos” prepolíticos llegó a ser muy atractiva, pese a
que no había ningún consenso sobre una base secular para dichos derechos,
ni sobre su contenido exacto. En el mundo de la política también se comen-
zaron a poner en duda las formas europeas tradicionales de la supremacía
parlamentaria. La revisión judicial comenzó a parecer deseable de cierta
manera como una forma de respaldar los derechos humanos y controlar los
abusos de los gobiernos mayoritarios. En consecuencia, la mayoría de las
constituciones nuevas que surgieron en Occidente después de la Segunda
Guerra Mundial incluyeron listas de derechos y establecieron tribunales

69 William Pfaff, Barbarian Sentiments: How the American Century Ends (1989),
p. 25.
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con diversos grados de atribuciones para velar por la adecuación de la
acción legislativa y ejecutiva a la “Constitución”. Sin embargo, una carac-
terística importante de estas constituciones de postguerra es que muy pocos
de los derechos que establecen están presentados de un modo que puedan
interpretarse como absolutos.

La Carta Canadiense de Derechos y Libertades de 1982, producto de
una dilatada reflexión sobre la experiencia constitucional tanto de Europa
Occidental como de Estados Unidos, ofrece un buen ejemplo de cómo,
incluso en un país que está dentro de la órbita legal angloamericana, los
derechos pueden aparecer de modo firme pero no absoluto. La primera
sección de la Carta declara que garantiza los derechos y libertades estable-
cidas en ella, los cuales están “sujetos sólo a aquellos límites razonables
prescritos por ley, en conformidad con su probada justificación en una
sociedad libre y democrática”70. Más adelante, la Carta establece un proce-
dimiento legislativo invalidante por el cual todo el grupo de lo que nosotros
llamaríamos derechos de la Primera Enmienda, así como una serie de otros
derechos, incluso la igualdad y los derechos de los acusados por delitos,
pueden ser restringidos por el Parlamento o la legislatura de cualquiera
provincia. Finalmente, varios derechos de la Carta, tales como el derecho a
viajar o a ganarse la vida, están expresamente sujetos a limitaciones en el
mismo párrafo en que aparecen. La propiedad como tal ni siquiera se
menciona como un derecho fundamental, aunque está expresamente prote-
gida en virtud de la Declaración de Derechos de 1960 establecida por ley.

La Constitución de 1949 de Alemania Occidental (vigente desde
octubre de 1990 para toda la Alemania reunificada) ofrece otro ejemplo,
algo diferente, del marco para un discurso relativamente complejo sobre la
propiedad y los derechos. Su sección principal, que trata de la propiedad,
en una parte pertinente reza como sigue:

Artículo 14.
1) La propiedad y el derecho de herencia están garantizados. Su
contenido y límites serán determinados por ley.
2) La propiedad impone deberes. Su uso también deberá servir al
bien público.
3) Sólo se permitirá la expropiación para bien público. Sólo se
podrá efectuarla por o en virtud de una ley que deberá establecer la
naturaleza y el monto de la indemnización [...]71.

70 The Canadian Charter of Rights and Freedom (Acta canadiense de los Derechos y
la Libertad) es el nombre oficial de las 34 primeras secciones del Acta de la Constitución de
1982. Canada Act 1982, Can. Rev. Stat. Appendix II, Nº 44 (1985).

71 Basic Law of the Federal Republic of Germany , p. 20.
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Aquí uno observa, primero, el fuerte compromiso liberal con la
propiedad privada. Mas éste aparece calificado inmediatamente por la cláu-
sula de “contenido y límites”. En el segundo párrafo aparece la idea bíblica
y feudal (adoptada por varios teóricos modernos del derecho natural), que
el privilegio de que el Estado garantice la propiedad acarrea obligaciones.
El tercer párrafo contiene el poder del dominio eminente con las acostum-
bradas limitaciones para su ejercicio. El aporte socialdemocrático es más
evidente en otros dos artículos: el Artículo 15, que autoriza y regula expre-
samente la nacionalización de la tierra y de los medios de producción, y el
Artículo 20, que declara que la República Federal es un Estado de bienestar
social (Sozialstaat).

Teóricamente podría parecer que la introducción de ideas socialis-
tas, bíblicas y feudales en la formulación de los derechos de propiedad
constitucionales expondría a la ley a contradicciones internas insalvables.
Pero cuarenta años de experiencia indican que la tensión entre los princi-
pios de esta área ha sido fructífera72. Por lo menos podemos observar que
estas constituciones de postguerra no dan legitimidad alguna a declaracio-
nes como: “En este país puedo hacer lo que quiero”; o “Yo soy dueño de
esto, así que puedo hacer lo que quiera con ello”. Es difícil imaginar que un
fílosofo del derecho contemporáneo, serio, europeo, diga, como lo hizo
Ronald Dworkin en Taking Rights Seriously (Los Derechos en Serio), “si
alguien tiene derecho a algo, entonces el gobierno no puede negárselo
aunque sea de interés general que lo haga”73. Ha resultado difícil incluso
para aquellos eruditos norteamericanos del derecho que, como Dworkin,
rechazan con vehemencia la cosmovisión complaciente de Blackstone, es-
capar del hechizo de este último.

¿Qué diferencia hace un relato?

Aquí se ha esbozado el auge y caída de los derechos de propiedad
en nuestro esquema constitucional, no sólo para ilustrar nuestra tendencia
norteamericana a formular los derechos de una manera absoluta, no restrin-
gida, sino para insinuar que esa costumbre de exagerar puede producir la
falsa idea de que los derechos en cuestión son más seguros que lo que en
realidad son. Han pasado muchos años desde que el derecho de propiedad

72 Véase la discusión de la ley de propiedad constitucional de Alemania Occidental
en Donald P. Kommers, The Constitutional Jurisprudence of the Federal Republic of Ger-
many (1989), pp. 247-271.

73 Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously  (1977), p. 269.



MARY ANN GLENDON 125

fue el rey del sistema legal norteamericano. Y, como se ha visto, la idea de
los derechos de propiedad absolutos fue engañosa, incluso en sus días más
gloriosos. Lo poco que aprendimos de esta experiencia con un derecho que
fue proclamado, históricamente, como natural, prepolítico y absoluto, surje
de nuevo en nuestros tanteos con el derecho a la privacidad. Gran parte de
la atención que antes prodigaba la Corte Suprema a un concepto amplio de
la propiedad, incluyendo la libertad para adquirirla, ahora se centra en
ciertas libertades personales que ha designado como “fundamentales”74. De
una manera notable, el paradigma de la propiedad, inclusive el antiguo
lenguaje absolutista, se cierne sobre esta jurisprudencia de los derechos
personales que está en curso. La Corte y los abogados en general han
visualizado el nuevo derecho a la privacidad como si demarcara un espacio
protegido alrededor del individuo, tal como se había comprendido el anti-
guo derecho de propiedad. Como veremos en el capítulo siguiente*, gran
parte de la antigua retórica de la propiedad se ha trasladado simplemente a
esta nueva área y la Corte ha vuelto a experimentar las mismas dificultades
ya conocidas para establecer las necesarias limitaciones sobre un derecho
que durante cierto tiempo pareció no tener fronteras.

Aun cuando los derechos “predilectos” cambian con el tiempo, el
discurso legal norteamericano todavía promueve maneras desenfadadas de
hablar y pensar sobre los derechos. El Sr. Sokolow habló por muchos de
nosotros cuando alegó que nadie le podía venir a decir lo que tenía que
hacer o no hacer en su casa. Tiene que haber sabido perfectamente que en
su castillo de Queens no podía imprimir billetes, criar gallinas, cometer un
crimen, y ni siquiera hacer una sesión de jazz hasta altas horas de la
madrugada. Cuando dijo lo que dijo, no estaba hablando el idioma de los
Fundadores de la Patria. Tampoco hablaba el idioma de los primeros colo-
nizadores, que aceptaban mucha intromisión oficial (y oficiosa) en su vida
privada. La frontera, quizá, ofrecía una perspectiva más amplia para la
ilusión de absoluto, pero las circunstancias en que vivían aquellos que
conquistaron el Oeste también les hacía estar vívidamente conscientes de la
vulnerabilidad y la interdependencia de los seres humanos. ¿De dónde,
entonces, viene esta forma tan dura de hablar? ¿Por qué los norteamerica-

74  Los derechos fundamentales se distinguen por el hecho de que pueden ser restrin-
gidos por ley sólo cuando el Estado logra probar que existe un “interés gubernamental apre-
miante”. Otros derechos se pueden limitar cuando ésto sea parte de un esquema racional para
lograr algún propósito gubernamental legítimo. Puesto que la Corte Suprema rara vez encuen-
tra que una razón es “apremiante”, cuando se clasifica un derecho como fundamental éste
queda mucho más allá del control legislativo.

* La autora se refiere al capítulo 3 del libro Rights Talk, del cual forma parte este
ensayo. (N. del E.)
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nos como el Sr. Sokolow y el legionario en el caso de la quema de la
bandera suelen atribuirles un carácter absoluto a los importantes derechos
que ellos legítimamente reclaman tener?

El oído sensible de Tocqueville recogió esta tendencia de los norte-
americanos, “cuyo lenguaje, cuando hablan de negocios, es claro y aburri-
do”, en cambio en otras ocasiones caen en exageraciones y descripciones
desmedidas75. Como de costumbre, tenía su teoría acerca de esto. Sin em-
bargo, su explicación, en un capítulo titulado “Why American Speakers
and Writers are Often Bombastic” (“Por qué los oradores y escritores nor-
teamericanos frecuentemente son ampulosos”), no es muy convincente.
Ésta consiste, básicamente, en que los ciudadanos de una democracia (a
diferencia de los aristócratas) sólo se preocupan de sus propios asuntos
“mezquinos”. No pueden apartar su atención, continúa, de sí mismos, salvo
cuando se les presenta “algún asunto prodigioso”. En este tipo de sociedad,
los escritores se sienten felices de complacer el gusto popular por las “ideas
aparatosas y las descripciones desproporcionadas”, puesto que, de todos
modos, comparten esa inclinación. Ni los escritores ni el público, decía
Tocqueville, se toman la molestia de medir las cosas en forma precisa, ni
poseen el gusto de discernir cuando algo es desproporcionado. En otras
palabras, suponía que nuestro hábito de hablar en forma ampulosa era parte
de nuestra afición por los relatos exorbitantes y los héroes mitológicos, en
consonancia con nuestra insensata preocupación por las minucias de la vida
material.

Pues bien, si la teoría de Tocqueville fuese correcta, cabría esperar
que en todos los países donde las virtudes aristocráticas han desaparecido,
la gente habrá de sostener conversaciones hiperbólicas sobre los derechos.
Sin embargo, no es así, incluso en naciones como Suecia, que además es
más “democrática” que Estados Unidos. Por lo tanto, tiene que haber una
explicación más específicamente norteamericana de la permanente absolu-
tización del discurso sobre los derechos, que es más común en los Estados
Unidos que en otras partes. La manera en que están expresados los dere-
chos en la Declaración de la Independencia y en la Declaración de Dere-
chos (Bill of Rights) puede ser una de las causas. En la mayoría de las
constituciones de postguerra, como los ejemplos de Canadá y de Alemania
Occidental citados más arriba, los derechos están formulados de manera
que se evita dar siquiera la apariencia de ser absolutos. Sin embargo, algu-
nas disposiciones de la Declaración de Derechos norteamericana son cate-
góricas en la forma. El lenguaje absoluto, no restringido, de la Primera

75 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, II, p. 488.
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Enmienda, le ha dado, sobre todo, un matiz, que es exclusivamente nuestro
al debate contemporáneo en torno a la animosidad en el lenguaje y la
pornografía76. También ha llevado a algunos eminentes juristas a sostener
que, prácticamente, no se pueden imponer límites a los discursos y otras
formas de expresión. De este modo, el magistrado Hugo Black, considera-
do por muchos como el juez más influyente de la Corte Suprema durante su
permanencia en ella, dijo cierta vez: “Estimo que hay muchos ‘absolutos’
en nuestra Declaración de Derechos, y que fueron puestos allí a propósito
por hombres que sabían lo que querían decir las palabras, y querían que sus
prohibiciones fuesen absolutas”77. La interpretación literal que le dio el
magistrado Black a la protección de la libertad de expresión ha sido defen-
dida por el profesor Charles Black, basado en que el reconocimiento judi-
cial explícito de que el derecho tiene que ser equilibrado de vez en cuando
frente a consideraciones contrarias, podría conducir a una pendiente resba-
losa hasta su erosión78. El profesor fue tan lejos que llegó a insinuar que es
mejor para los tribunales realizar este equilibrio necesario de una manera
subrepticia manipulando la definición de discurso. Por ejemplo, escribió,
un abogado o un juez podría decir: “Lo que estamos haciendo no es un
compendio de la libertad de expresión; es otra cosa —y ofrecer razones
para que esta conclusión pueda ser digerida por la gente que habla inglés
estándar”79.

Las premisas no expresadas de este argumento, es decir, que no se
puede confiar en que los norteamericanos respeten un derecho que está
sujeto a limitaciones razonables, y que pueden ser engañados con artimañas
judiciales al servicio de la ilusión de lo absoluto, son difíciles de reconciliar
con los valores democráticos. Es partenalista y elitista suponer que los
derechos importantes son más seguros cuando los jueces e intelectuales

76 Véase Mathias W. Reimann, “Prurient Interest and Human Dignity: Pornography
Regulation in West Germany and the United States” (1987), p. 201. Compárese la resolución
de la Comisión Europea de Derechos Humanos de que la difusión de ideas que fomentan la
discriminación racial violando los derechos y libertades de los demás no estaba protegida por
el derecho a la libertad de expresión garantizada por el Artículo 10 de la Convención Europea
sobre Derechos Humanos [Glimmerveen and Hagenbeck v. The Netherlands, 4 European
Human Rights Report 260 (1979)], con la sentencia de los tribunales norteamericanos de que
la Primera Enmienda protege de una restricción previa la marcha planificada por un grupo de
neo-nazis a través de la comunidad donde vive un número de sobrevivientes del Holocausto,
Collin v. Smith, 578 F. 2d 1197 (7th Cir. 1978) cert. denied, 439 U.S. 916 (1978).

77 Citado en Charles L. Black Jr., “Mr. Justice Black. The Supreme Court and the Bill
of Rights” (1961), p. 63.

78 Ibídem. El Profesor Black alega que los casos en que se puede restringir legítima-
mente la palabra son tan pocos que es más exacto, así como estratégicamente preferible,
hablar del derecho a la libertad de palabra como absoluto en vez de casi absoluto.

79 Ibídem, p. 68.
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pretenden que son absolutos, que cuando insisten en lo substanciales que
deben ser las razones que hay que esgrimir para limitarlos80. Si realmente
creemos que la libertad de expresión es “la garantía más preciada de la
Constitución”81, las sugerencias de que los jueces deberían fingir cuando
razonan sobre ella deberían hacernos vacilar. La preeminencia que se le da
a la libertad de expresión en la Declaración de Derechos y en nuestra
jurisprudencia constitucional es el signo externo y visible de que nuestro
orden político democrático depende esencialmente de la deliberación razo-
nada. El respeto por este proceso de deliberación parecería exigir que se
diga la verdad sobre los derechos.

El lenguaje de la Segunda Enmienda (“La existencia de una milicia
bien reglamentada, aunque sea necesaria para la seguridad de un Estado
libre, no podrá infringir el derecho del pueblo a mantener y portar armas”)
ha fomentado asimismo la creencia, en muchos sectores, de que con ella se
estableció un derecho individual absoluto o casi absoluto. Aquí, con fre-
cuencia, se ven invertidas las posiciones políticas, cuando los mismos que
sostienen que el derecho a la libre expresión prima sobre el interés de una
comunidad de reglamentar la pornografía, argumentan que el derecho a
mantener y portar armas debe ser reglamentado por el bien de la comuni-
dad. Aunque el lenguaje constitucional en ambos casos puede ser conside-
rado como no restringido, los tribunales han apoyado invariablemente cier-
tas regulaciones legales de la pornografía y las armas. El único comentario
que cabe hacer aquí es que la rigidez de cierto lenguaje de la Declaración
de Derechos ha contribuido a legitimar los descomedidos argumentos de
aquellos que tienen un interés particular en alguno de los derechos enmar-
cados en esos términos.

Pero la rigidez con que están expresadas las disposiciones constitu-
cionales no puede explicar por sí sola nuestra afición por el lenguaje de los
derechos absolutos, puesto que los derechos de propiedad aparecen sólo en
una forma oblicua e implícitamente restringidos en la Constitución: “Nin-
guna persona [...] será privada de [...] propiedad, sin un debido proceso
legal; ni se tomará la propiedad privada para uso público, sin una justa
compensación”82. En el caso de la propiedad, no fue la Quinta Enmienda,
sino el paradigma de Locke, sacado de su contexto, lo que se convirtió en
parte de nuestro relato de la propiedad así como de nuestra versión sobre
los derechos. Los arranques de fantasía de Blackstone acerca de la propie-
dad como un dominio absoluto quedaron prendidos en la imaginación legal

80 Véase David L. Shapiro, “In Defense of Juidical Candor” (1987), pp. 731, 744.
81 Laurence H. Tribe, American Constitutional Law (1988), p. 785.
82 United States Constitution, Quinta Enmienda. Véase también Enmienda XIV .
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norteamericana más que sus interminables y aburridas páginas sobre lo que
los propietarios realmente pueden y no pueden hacer con lo que les perte-
nece. La interpretación popular de la teoría de la libertad natural de Blacks-
tone tampoco hizo nada para morigerar la retórica de los derechos emplea-
da por los abogados. La libertad natural, escribió, consiste en “el poder de
actuar como uno estime conveniente sin ninguna restricción o control, sal-
vo por las leyes de la naturaleza”83. Pese a que los seres humanos ceden
parte de su libertad natural a cambio de la libertad civil (libertad bajo la
ley) cuando entran en sociedad, el buen gobierno restringe su libertad natu-
ral sólo en la medida en que sea necesario para el bien común84. Los tres
grandes derechos: la vida, la libertad y la propiedad, proclamaba Blacksto-
ne, no son otra cosa que el “residuum” de la libertad natural —la parte que
no es necesario sacrificar por la conveniencia pública85. “El objetivo princi-
pal de la sociedad”, escribió haciéndose eco de Locke, “es proteger a los
individuos en el goce de esos derechos absolutos de que han sido investidos
por las leyes inmutables de la naturaleza”86.

Sin embargo, ni la retórica de los derechos de Locke como la inter-
pretó Blackstone, ni el lenguaje constitucional pueden responder directa ni
plenamente por las ilusiones de absolutismo que promueve el lenguaje
norteamericano de los derechos. Otra pieza clave en el rompecabezas es la
generalización de la cultura legal en la sociedad norteamericana. El lengua-
je apasionado del Sr. Sokolow, y que todos nosotros utilizamos con tanta
frecuencia, es extraordinariamente parecido a cierto tipo de lenguaje em-
pleado por los abogados, que ha pasado cada vez más al discurso común.
Una profesión con una extensa cantidad de miembros, cuyas figuras más
visibles habitualmente incurren en exageraciones estratégicas y declaracio-
nes excesivas, ya en la época de Tocqueville tenía un efecto muy importan-
te sobre el discurso popular. La mayoría de los profesionales del derecho,
es cierto, pasan gran parte de su tiempo profesional ocupados en el monó-
tono trabajo de ajustar los derechos de una persona a los de otra. Pero no
sólo somos la sociedad más agobiada de abogados del mundo, sino también
el país donde los roles de éstos son los más contradictorios87. La jerga
profesional cotidiana de los abogados, tan cuidadosa y precisa, aparece en

83 Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Libro I, *125.
84 Ibídem.
85 Ibídem, *129 (subrayado por Blackstone).
86 Ibídem, *124.
87 Como lo ha explicado John Langbein, el hecho que los abogados norteamericanos

sean “adversarios de hecho” así como “adversarios legales” tiene importantes consecuencias.
“The Germán Advantage in Civil Procedure” (1985), p. 108.
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el discurso popular principalmente como una caricatura (“considerando,
como se dispone en los presentes más arriba”), mientras que el lenguaje de
la abogacía, extremadamente colorido, fluye hacia la sociedad en forma
más amplia por boca de oradores, políticos y ampulosos actores de los
tribunales. Cabe notar que el idioma legal de los tribunales descansa en el
supuesto de que éste, en general, no es aconsejable para la conversación
civil: que cuando hay dos litigantes y ambos empujan su versión de los
hechos y la teoría del derecho al extremo ético permisible, siempre habrá
un tercero lo suficientemente inteligente para deducir de dos relatos distor-
sionados lo que posiblemente ocurrió y cómo se debe aplicar la ley en la
causa. Está de más señalar que las opiniones difieren con respecto a cuánta
exageración u omisión se puede permitir éticamente. Uno de mis antiguos
profesores de derecho solía decir: “¡Hay una gran diferencia entre ser ho-
nesto y lanzar la verdad de buenas a primeras!”

Uno se podría preguntar ¿qué hay de malo en exagerar un poquito,
especialmente cuando se trata de promover los derechos individuales? Si
nos cuidáramos siempre de advertir que los derechos son restringidos, ¿no
correríamos el riesgo de erosionarlos del todo? Hay varias formas de res-
ponder a estas inquietudes. En primer lugar, nadie puede ser absolutista con
todos nuestros derechos constitucionalmente garantizados, porque si se lle-
va cualquiera de ellos hasta el extremo, muy pronto se entrará en conflicto
con los demás. En segundo lugar, la retórica de la absolutización aumenta
las posibilidades de conflicto e inhibe el diálogo, que se hace cada vez más
necesario en una sociedad pluralista. En la empresa conjunta de ordenar
nuestras vidas en común, mucho depende de la comunicación, la justifica-
ción y la comprensión mutuas. Incluso la profesión legal está comenzando
a poner en duda la utilidad y legitimidad de que los abogados adopten
posiciones extremas, como era la estrategia tradicional. Los abogados, así
como sus clientes, están calculando el costo social de nuestra exclusiva
clase de “litigio adversario”. Qué irónico sería si, después que la profesión
legal norteamericana se hizo más sofisticada en cuanto a los métodos alter-
nativos para la resolución de disputas, el lenguaje de los antiguos juristas
de cuño duro se quedara prendido en el resto de la sociedad, haciendo más
dificil aún que los vecinos y miembros de las familias puedan zanjar los
roces inherentes al diario vivir.

Cuando se afirma la calidad de absoluto se causa más daño porque
se tiende a degradar los derechos a la mera expresión de deseos y necesida-
des ilimitadas. Las fórmulas excesivamente fuertes expresan nuestros ins-
tintos infantiles más que nuestro potencial de ser hombres y mujeres razo-
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nables. Un país donde se puede hacer “lo que uno quiera” no es una
república de gente libre que procura ordenar su vida en común.

La idea de absoluto es una ilusión, y no precisamente una ilusión
inofensiva. Cuando afirmamos nuestro derecho a la vida, a la libertad y a la
propiedad, estamos expresando la esperanza razonable de que esos bienes
se pueden proteger mejor mediante la ley y la política. Sin embargo, cuan-
do afirmamos estos derechos de manera absoluta estamos expresando de-
seos infinitos e imposibles —ser completamente libres, poseer las cosas
totalmente, ser capitanes de nuestro destino y dueños de nuestras almas.
Estos intentos por negar la fragilidad y la contingencia de la existencia
humana, de la libertad personal y de la posesión de bienes materiales tienen
tanto de patetismo como de baladronada. Como lo observó John Updike
hace poco, es indudable que cierto Utopismo irreflexivo ha sido parte im-
portante de la experiencia norteamericana —un utopismo que, a medida
que se derrumba en nuestros tiempos, da paso a “un asombro e indignación
inocentes, interminables, de que la vida sea como es. No podemos, a dife-
rencia de los europeos, sobreponernos del todo”88.

El exagerado carácter absolutista de nuestra retórica norteamericana
de los derechos está estrechamente ligado a sus otros rasgos distintivos
—un cuasi silencio en cuanto a la responsabilidad y una tendencia a visua-
lizar al poseedor de los derechos como un individuo autónomo y solitario.
Así, por ejemplo, aquellos que cuestionan la legitimidad de las normas que
obligan a usar cinturón de seguridad en el automóvil o llevar casco en la
motocicleta frecuentemente dicen: “Es mi cuerpo y tengo el derecho a
hacer lo que quiera con él”. En esta afirmación, el viejo caballo de la
propiedad está enjaezado al servicio de una libertad ilimitada. Esto signifi-
ca que nadie más se ve afectado con mi ejercicio del derecho individual en
cuestión. Esta manera de pensar y hablar hace caso omiso del hecho de que
es muy raro el conductor, pasajero o ciclista que no tenga un hijo, una
esposa o un padre. Pasa por alto la posibilidad de que si el portador del
derecho llega a sufrir un accidente, el costo de su tratamiento médico,
rehabilitación o cuidado a largo plazo se repartirá entre muchos otros. El
individualista independiente, sin casco y libre en el camino abierto, se
convierte en el individuo más dependiente cuando llega al pabellón de
accidentados de la columna. Frente a estos hechos, ¿por qué nuestra retóri-
ca de los derechos excluye tan a menudo las relaciones que existen y la
responsabilidad, así como la realidad?

88 John Updike, “The Virtues of Playing Cricket on the Village Green”, (1990),
pp. 85, 86.
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PERFECCIONANDO LA RETÓRICA

DE LOS DERECHOS

Aquellos que conquistaron nuestra independencia creían que el objetivo
final del gobierno era hacer a los hombres libres para que pudieran desa-
rrollar sus facultades; y que en el gobierno la deliberción debería prevale-
cer sobre la arbitrariedad [...]. Ellos creían que [...] la amenaza más gran-
de a la libertad es un pueblo inerte; que el debate público es un deber
político; y que éste debería ser uno de los principios fundamentales del
gobierno norteamericano.

Magistrado Louis D. Brandeis1

La estridencia retórica sobre los derechos que impera actualmente
en el discurso político norteamericano le hace un mal servicio a la sólida
tradición de protección de las libertades individuales, por la cual goza
Estados Unidos de una merecida fama. Nuestro dialecto rígido y simple de
los derechos desalienta los procesos de justificación, comunicación y deli-
beración públicas, de los cuales pende la vitalidad de un régimen democrá-
tico. Contribuye a la erosión de las costumbres, prácticas y actitudes de
respeto hacia los demás, que son las garantes fundamentales y más seguras
de los derechos humanos. Nos impide pensar de manera creativa y de largo
alcance nuestros problemas sociales más urgentes. Nuestro discurso públi-
co, recargado de derechos, da amplia cabida a las dimensiones económicas,
inmediatas y personales de los problemas, mientras sistemáticamente des-
cuida  las consecuencias morales, de largo plazo y sociales.

El lenguaje de los derechos, en su forma actual, es el lado delgado
de una cuña que está convirtiendo el discurso político en una parodia de sí
mismo y poniendo en duda la idea misma de que la política puede ser
conducida a través de un debate y un compromiso racionales; porque la
nueva retórica de los derechos habla mucho más de deseos insistentes e
inagotables que de la dignidad humana y la libertad. Al legitimar el egoís-
mo individual y grupal, se coloca en abierta contradicción con los grandes
propósitos consagrados en el Preámbulo de la Constitución: “formar una Unión
más perfecta, establecer la Justicia, promover el Bienestar general y garan-
tizar las Bendiciones de la Libertad para nosotros y nuestra Posteridad”.

El mero perfeccionamiento de la retórica de los derechos —si eso se
pudiera conseguir— no bastaría para remediar todos los males que acosan
actualmente a la cultura y a la política norteamericanas. No obstante, el

1 Whitney v. California, 274 U. S. 357, 357 (1927) (opinión concurrente).
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lenguaje, con sus poderosos efectos en la canalización del pensamiento,
juega un rol preponderante en nuestro problema y en nuestras posibilidades
de solucionarlo. El lenguaje político habrá de jugar un papel muy importan-
te en el éxito o fracaso de nuestro empeño por conservar y desarrollar la
idea democrática en condiciones sociales y económicas que nuestros Pa-
dres Fundadores jamás habrían podido imaginar. Lamentablemente, el dis-
curso político norteamericano se ha convertido en algo vacío, demasiado
rudimentario e inflexible precisamente cuando está llamado a abordar pro-
blemas de orden económico, social y ambiental de una dificultad y comple-
jidad únicas. Y lo que es aún más grave, hay que considerar la posibilidad
de que nuestro superficial diálogo sobre los derechos sea el reflejo fiel de
lo que ha llegado a ser nuestra cultura. De modo que la crítica de nuestro
actual lenguaje sobre los derechos deberá afrontar al menos algunos proble-
mas difíciles cuyas respuestas están lejos de ser claras. ¿Es nuestro peculiar
dialecto de los derechos, para bien o para mal, el espejo de la sociedad
norteamericana contemporánea? Si no lo es, ¿de qué materiales autóctonos,
si los hay, se puede echar mano para poder forjar un lenguaje público con
mayor capacidad? Si esos materiales existen, ¿hay alguna razón para creer
que los norteamericanos podríamos o querríamos emplearlos para cambiar
la manera en que debatimos los asuntos públicos?

Incluso si alguien quisiera afirmar que nuestro discurso político ac-
tual no está a la altura de la riqueza y variedad de los sentimientos morales
norteamericanos, deberá reconocer que ese discurso es producto de nuestra
cultura y de nuestras aspiraciones y que, en ciertos sentidos, las refleja en
forma inequívoca. Nuestro discurso político se ha convertido en algo tan
sin vida y lleno de clichés como el discurso popular genérico que usamos a
diario para comunicarnos a través de nuestras diferencias étnicas, económi-
cas y de otro tipo. Igual que la jerga básica que desplegamos en forma
rutinaria cuando tratamos con extraños, el discurso político tiene que ser
inteligible para una gran variedad de personas que comparten cada vez
menos referentes en las costumbres, literatura, religión e historia comunes.
No es de extrañarse, entonces, que las figuras públicas utilicen hoy un
lenguaje que toma al individuo como la unidad social básica, que trata a
todas las personas como si fuesen extraños, y que busca distanciarse de los
juicios morales. El sello del discurso legal, cuyo símbolo desde los tiempos
antiguos ha sido la dama de los ojos vendados, es hacer caso omiso, delibe-
radamente, de los rasgos individuales que hacen que un ser humano sea
distinto de otro.

Es evidente que nuestro anémico discurso político ayuda a solucio-
nar el problema de comunicación que surge de nuestra diversidad. Pero el
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costo de desistirnos de hacer un esfuerzo para informar, explicar, justificar
e interpretar, es mucho más alto en la política que en el discurso popular.
Priva al ciudadano de la información y los argumentos razonados que nece-
sita escuchar para poder elegir en forma inteligente entre varios candidatos
y para poder evaluar responsablemente los costos y beneficios a largo y
corto plazo de los programas y políticas que se proponen. Cuando los
actores políticos recurren a consignas e imágenes en lugar de entregar
información y explicaciones, entorpecen el ejercicio de la ciudadanía. Al
dejar tantas cosas sin decir, crean una discrepancia entre lo que se proclama
oficialmente y lo que necesitamos para darle un sentido a nuestras vidas2.
El resultado, para mucha gente, es una frustración generalizada con la
política, que los observadores diagnostican con frecuencia en forma erró-
nea como apatía cívica.

Nuestro desenfadado lenguaje de los derechos va de la mano con
otro aspecto preocupante de la cultura norteamericana contemporánea. Se
trata de una instancia específica de la tendencia de los norteamericanos de
clase media, observada por Robert Bellah y sus colegas, a usar un “primer
idioma” de individualismo cuando se habla de lo que es más importante
para ellos3. Es más, el estudio de Bellah, Habits of the Heart (Costumbres
del Corazón), sugiere que ese tipo de individualismo que invade actual-
mente el discurso y la sociedad norteamericanos es de una clase diferente
de los antiguos individualismos de la frontera, de los comienzos del capita-
lismo y del protestantismo tradicional4. La tendencia actual se caracteriza
por la expresión de la personalidad y la búsqueda de la autogratificación,
en vez de la capacidad de valerse por sí mismo y del cultivo de la autodis-
ciplina. En el dialecto norteamericano actual, los derechos son la expresión
de deseos que los autores de la Declaración de los Derechos veían con
desconfianza —tales como ser totalmente libres, poseer las cosas en forma
absoluta, ser tratados en forma justa sin que se nos exija actuar de la misma
manera. Christopher Lasch, en sus pesimistas obras de crítica social, hace
parecer plausible que nuestro diálogo actual sobre los derechos lo diga
todo. Afirma que Estados Unidos ha perdido su provisión de leyendas
patrióticas, bíblicas y folclóricas que en otros tiempos proveyeron a los
jóvenes de ideales y marcos de referencia necesarios para dar un sentido a
sus vidas. Sin este telón de fondo, dice:

el primer plano ocupa todo el cuadro —un insistente “yo quiero”.
Los deseos mismos se convierten en algo amorfo e indefinible. Hay

2 Véase Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity
(1989), p. 9.

3 Robert N. Bellah, et al., Habit of the Heart: Individualism and Commitment in
American Life (1985), p. 20.

4 Ibídem, pp. 27-51.
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una sola respuesta a la pregunta “¿Qué es lo que quieren enton-
ces?”, en el caso de las personas cuyos deseos no están formados
por la experiencia de participar en una cultura superior a ellos mis-
mos: “Todo”5.

Los estudios sobre las actitudes políticas de los jóvenes norteamericanos, a
los cuales me he referido en diversas oportunidades, contienen muchos
antecedentes que confirman la aseveración de Lasch de que “la cultura
(norteamericana) ha perdido su fondo moral”6. De ellos surge el retrato
colectivo de una población de adultos jóvenes que es indiferente a los
asuntos públicos y cuya mayor aspiración es la autorrealización”7.

Sin embargo, hay muchas pruebas de que los modelos de vida co-
operativos, de relaciones, sobreviven en los Estados Unidos en bastante
mayor grado que lo que deja traslucir nuestra retórica pública individualis-
ta. La mayoría de los norteamericanos todavía vive, trabaja y le encuentra
sentido a la vida en una variedad de pequeños grupos sobrepuestos que
generan, y que también dependen de, la confianza, la equidad y el compar-
tir. En torno a la mesa de la cocina, en el barrio, en el lugar de trabajo, en
los grupos religiosos y en diversas otras comunidades de encuentro o ayuda
mutua, hombres y mujeres dialogan permanentemente sobre la libertad y la
responsabilidad, individual y comunitaria, presente y futura. El más común
y particular de estos discursos es la conversación en la mesa del hogar, con
sus expresiones taquigráficas familiares que nacen de la historia comparti-
da de la familia y, a menudo, de su identidad étnica. No cabe duda que el
lenguaje de los derechos ha invadido los hogares norteamericanos; pero
allí, con frecuencia, es contrarrestado por los recuerdos y el relato de las
experiencias concretas de la familia y por el repertorio de historias que
tiene cada hogar acerca de las relaciones, las obligaciones y las consecuen-
cias que tendrán en el largo plazo los actos y decisiones del presente.
Algunas cosas que se dicen en familia sólo tienen sentido para los miem-
bros de esa familia, pero muchas otras también son parte de una conversa-
ción norteamericana más generalizada8.

Tradicionalmente, han sido sobre todo las mujeres quienes han asu-
mido la responsabilidad de transmitir las tradiciones de la familia y la

5 Christopher Lasch, “The I’s Have It for Another Decade” (1989), A23. Véase, en
general, Lasch, The Culture of Narcissism (1979) y The Minimal Self (1984).

6 Lasch, “The I’s Have It” (1989).
7 People for the American Way, Democracy’s Next Generation: A Study of Youth and

Teachers (1989), pp. 14-17. Michael Oreskes describe un estudio nacional similar realizado
por el Times Mirror Center, en “Profiles of Today’s Youth: They Couldn’t Care Less” (1990),
A1, D21.

8 Véase Barbara Whitehead, “Reports from the Kitchen Table: The Family in an
Unfriendly Culture” (1990).
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educación moral de los hijos. Como madres y educadoras, han alimentado
un sentido de conexión entre las personas y una conciencia del vínculo que
hay entre las generaciones presentes, pasadas y futuras. De allí el importan-
te rol que muchas feministas les han asignado a los valores del cuidado, las
relaciones, la crianza y la contextualidad, junto con insistir en los derechos
que ha abrazado el movimiento femenino en general. Las mujeres siguen
predominando en el país como guardianas y educadoras, y muchas de ellas
están llevando a la vida pública —de maneras potencialmente transforma-
doras— las ideas que se han formado a través de sus experiencias. El voca-
bulario que ellas usan en su rol de guardianas es una fuente importante a la
que se puede recurrir para corregir el desdén por la dependencia y la indife-
rencia hacia los lazos sociales que predominan en gran parte de nuestro
discurso político.

Otro discurso autóctono que contiene útiles antídotos para el lengua-
je más extremista de los derechos es el que ha contribuido a esos mismos
excesos. Es una ironía que los norteamericanos hayan saturado su lenguaje
político con lo que es sólo un lenguaje secundario del derecho. La predilec-
ción por la exageración y la absolutización en que todos solemos caer cuan-
do hablamos de los derechos, parecen estar manifiestamente relacionadas
con el uso estratégico del lenguaje de las salas de los tribunales, de los
negociadores implacables, de los expertos en el traspaso del control de las
empresas, y de otros vehementes agentes dispuestos a llegar a cualquier
extremo en nombre del cliente o de la causa. Sin embargo, la mayoría de
los abogados en los Estados Unidos pasan gran parte de sus horas de
trabajo ocupados en gestiones que son el equivalente legal de la medicina
preventiva.

El grueso de los profesionales del derecho ayudan a sus clientes a
planificar y mantener relaciones que dependen del cumplimiento correcto y
confiable de las responsabilidades. Ellos saben que cuando en una relación
alguien afirma sus derechos, eso constituye, por lo general, un signo de
ruptura. Se ocupan de preparar acuerdos, contratos de arriendo, testamen-
tos, estatutos y reglamentos, con el fin de minimizar las ocasiones de fric-
ción. Son cuidadosos —a menudo exageradamente— en el uso del lengua-
je. Cuando surge un conflicto, ayudan a negociar y a llegar a un acuerdo.
Sólo cuando algo anda muy mal le entregan el asunto al litigador e incluso
entonces sus primeros esfuerzos suelen estar dirigidos a lograr un arreglo.
La mayoría de los abogados (como la mayoría de la gente, en general)
comprende que, con el tiempo, las exageraciones y omisiones selectivas
socavan tanto las relaciones como la credibilidad. Ellos también les cuen-
tan a sus hijos la historia del pollito y el niñito que gritaba “viene el lobo”,
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para enseñarles a ser cautelosos. La exhortación de Abraham Lincoln a los
abogados para que se convirtieran en “pacificadores” todavía refleja los
ideales de sentido común y el modo de vida de los abogados que se dedican
a lo que sigue siendo el principal objetivo de su profesión: ayudar a los
ciudadanos a vivir juntos en forma decente.

Traten de evitar el litigio. Cuando puedan, convenzan a sus vecinos
de llegar a un arreglo. Háganles ver cómo el ganador nominal con
frecuencia puede ser el verdadero perdedor —por los honorarios,
gastos y pérdida de tiempo. Como pacificador, el abogado tiene una
oportunidad excelente de ser un hombre bueno. Siempre habrá sufi-
ciente trabajo9.

Asimismo, la mayoría de los jueces norteamericanos están dedica-
dos a un trabajo que se caracteriza por una cuidadosa selección y un calcu-
lado acomodo. La actividad diaria de un típico juez norteamericano está
dominada por el razonamiento práctico y no por la teorización abstracta.
Año tras año, teje para allá y para acá entre hechos y leyes, las partes y el
todo, la situación que se tiene al frente y las situaciones que han surgido en
el pasado o que podrían presentarse en el futuro. Se preocupa cuidadosa-
mente del contexto, investiga analogías y diferencias, el alcance y los lími-
tes de los principios generalizadores. Reconoce que ninguna de las partes
tiene el monopolio de la verdad y de la justicia. No es ni un simple técnico
ni un tirano, sino algo entre un artista y un artesano, que practica lo que los
romanos llamaban “el arte de lo bueno y lo justo”.

Dentro del gremio legal, también, la tolerancia de la diversidad y el
sentido de las proporciones, frecuentemente ausentes en la fraternidad de
los derechos, siguen siendo los criterios académicos en las especialidades
menos atractivas de la profesión —como el derecho tributario, antimonopo-
lios, contractual, de responsabilidad civil, de propiedad, etc. En definitiva,
el ethos dominante en la profesión legal se sigue distinguiendo por la
urbanidad y un discurso adecuadamente complejo, donde hay matices y
sutilezas conforme lo exija el tema en discusión.

Las comunidades de inmigrantes, los enclaves étnicos y las agrupa-
ciones religiosas y otras asociaciones presentan aun otro potencial no ex-
plorado para la renovación del discurso político. El pensamiento norteame-
ricano en torno al tema predilecto de los derechos de propiedad, por
ejemplo, ha sido moldeado en forma decisiva por la creencia cada vez más
problemática de que el hombre puede dominar y subyugar al mundo natu-
ral. Tenemos mucho que aprender de los pueblos nativos norteamericanos

9 Abraham Lincoln, Selected Speeches, Messages, and Letters, p. 34.
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que desde hace muchos años saben que de alguna manera la tierra nos
domina, aun cuando finjamos ser dueños de ella, y que ignoramos este
hecho exponiéndonos al peligro. Muchos conservacionistas están comen-
zando a reconocer que, cuando se trata de temas ambientales, el lenguaje
bíblico de la administración puede ser más apropiado que otorgar derechos
a los árboles, y más conducentes al uso responsable de los recursos que las
vagas promesas de que todo el mundo tiene “derecho” a vivir en un am-
biente sano.

Tal vez la mayor esperanza de una renovación radique en la propia
tradición política norteamericana, en sus ancestrales ideales de tolerancia,
de respeto por los demás, de deliberación pública, libertad y responsabili-
dad individual, y en el mandato de dominio de sí mismo implícito en el
imperio de la ley. En una elocuente defensa del liberalismo “entendido
correctamente” frente a sus críticas comunitarias, Stephen Macedo ha sos-
tenido que la “médula moral” de nuestro orden público es el compromiso
con la justificación pública, es decir, con el permanente proceso de exigir,
ofrecer y poner a prueba los argumentos y razones de la moral pública10. Es
preciso reconocer que este compromiso supone que hombres y mujeres son
capaces de dar y aceptar razones que no son meras referencias a intereses
estrechos, sino que pueden sobrevivir a un examen crítico y ser considera-
das ampliamente como algo bueno11. Pero no es necesario que nosotros
cifremos todas nuestras esperanzas en las facultades racionales del ser hu-
mano, ni que se subestime el grado de discordia incurable que hay en una
sociedad grande y variada. Cuando quedan asuntos importantes, sobre los
que no parece posible lograr un acuerdo por el momento, la virtud liberal
de la moderación sugiere que a menudo lo mejor es “moderar nuestras
exigencias ante las exigencias razonables de otros, equilibrar y dividir por
lo menos algunas de nuestras diferencias”12.

De modo que Estados Unidos (más que cualquier otro país menos
heterogéneo y más secularizado) pareciera estar dotado de una amplia
gama de recursos culturales que podrían ayudar a moderar algunas de las
extravagancias y remediar ciertas deficiencias de nuestro lenguaje referente
a los derechos. No nos falta material para perfeccionar nuestras delibera-
ciones sobre asuntos tales como si un determinado problema es o no con-
ceptualizado mejor cuando se lo define como envolviendo un derecho;
sobre la relación que debería tener cierto derecho con otros derechos e
intereses; sobre las responsabilidades, si es que las hay, que deberían ser

10 Stephan Macedo, Liberal Virtues (1990), pp. 34, 41.
11 Ibídem, p. 46.
12 Ibídem, p. 71.
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correlativas con un derecho dado; sobre el costo social de los derechos; y
sobre los efectos que se pueden esperar de un determinado derecho en lo
que concierne a la creación de condiciones para proteger en forma duradera
la libertad y la dignidad humanas. Esa misma heterogeneidad que nos lleva
a buscar un lenguaje común excesivamente abstracto puede ser, quizá, uno
de nuestros recursos más prometedores para enriquecerlo.

Pero, ¿cómo se podrá liberar esa energía cultural latente? ¿Habrá un
Abraham Lincoln de nuestros tiempos que sepa aprovechar nuestro rico
pero tremendamente variado patrimonio cultural para hacerse oír por “los
mejores ángeles de nuestra naturaleza”? ¿Habrá algún nuevo Martin Luther
King, Jr. que pueda invocar las enseñanzas de las grandes religiones del
mundo para reconciliar nuestro amor por la libertad individual con nuestro
sentido de comunidad por la cual aceptamos una responsabilidad común?
Una hueste de obstáculos desalentadores hacen cada vez más difícil intro-
ducir ideas y argumentos que tengan algún grado de complejidad en la
conversación pública, la cual sigue manteniéndose en un nivel elemental a
causa de la costumbre y la tecnología. El lenguaje de los derechos no sólo
parece actuar como filtro de otros discursos para dejarlos afuera, sino que,
simultáneamente, los infiltra. (¿Qué padre no ha oído hablar de los dere-
chos de los niños en medio de una discusión sobre los guantes, los modales
o las espinacas?)

Es más, los hombres y mujeres más influyentes de nuestra sociedad
y que gozan de más acceso a los foros públicos son a menudo los que están
más ajenos a los discursos norteamericanos alternativos y a las fuentes de
donde emanan. Para los miembros de esa clase culta que ahora predomina
en el gobierno, en los partidos políticos, en las empresas, en las universida-
des y en los medios de comunicación, los lazos estrechos con personas y
lugares, las creencias religiosas o el apego a las tradiciones tienen relativa-
mente poca importancia e incluso son contraproducentes13. Esos norteame-
ricanos con gran capacidad de acción y de influir en la opinión pública, que
constantemente se trasladan de un lugar a otro y cuyo prestigio, poder y
satisfacción personal provienen de su trabajo,  con frecuencia son, por decir
lo menos, indiferentes a “las frágiles comunidades de las cuales dependen
los demás para recibir apoyo práctico y emocional”14. Su común tendencia
a considerar que la gente educada está mejor dotada para gobernar que las
masas se refleja en un desdén por la política corriente y los procesos legis-

13 Wilson Carey McWilliams, “American Pluralism: The Old Order Passeth” (1976),
pp. 293, 315.

14 Robert E. Rodes, Jr., “Greatness Thrust Upon Them: Class Biases in American
Law” (1983), p. 6.
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lativos, y en la porpensión a ampliar la autoridad de los tribunales, la rama
del Estado a la cual tienen más fácil acceso15.

Hace cien años, John Stuart Mill advertía que unas mayorías no
instruidas y una prensa vulgar, cuyos miembros se “parecían mucho” a sus
lectores “mediocres”, estaban ejerciendo una especie de suave tiranía: “las
opiniones de las masas de hombres promedio se han convertido o se están
convirtiendo, en todas partes, en un poder dominante”16. Los medios de
comunicación emergentes, pensaba, constituyen una amenaza, especial-
mente para los hombres y mujeres “de excepción”, para los intelectuales y
las personas creativas. En medio de la revolución de los derechos, sin
embargo, se ha estado forjando una nueva forma de tiranía suave. La edu-
cación y la industria de la información han sido invadidas por un lenguaje y
valores hiperindividuales. El periodismo se ha convertido en una de esas
profesiones que ha dejado a los que Mill calificó peyorativamente como
hombres y mujeres “promedio”, con pocos voceros o vías de salida para
sus inquietudes. Una prensa más preocupada de las celebridades que del
mundo del trabajo y, a menudo, más dispuesta a entretener que a informar,
inevitablemente pierde el contacto con la vida diaria de la mayoría de los
norteamericanos. Una impactante demostración de esta tendencia es la vir-
tual desaparición de las otrora respetadas “noticias laborales” de los perió-
dicos norteamericanos, y la escasa cobertura que les dan los medios de
comunicación en general a los problemas de los trabajadores17. En un
estudio sobre el trabajo y los medios de comunicación se demostró que en
1989 los noticiarios vespertinos de las tres redes de televisión dedicaban
sólo alrededor del dos por ciento de su programación a los problemas
laborales norteamericanos, incluyendo el cuidado de los niños, el salario
mínimo y la seguridad y la salud en el trabajo. Esto es más sorprendente
aún si uno piensa en el enorme aumento de la participación de la mujer en
la fuerza laboral desde la década de 1960 y en la creciente importancia en
la sociedad norteamericana del trabajo remunerado como determinante de
posición social y seguridad”18. El director del estudio, Jonathan Tasini,
especulando sobre las razones de esta declinación en la atención que pres-
tan los medios de comunicación a tales problemas de vital interés para los
100 millones de hombres y mujeres que componen la fuerza laboral norte-

15 Carl E. Schneider, “State-Interest Analysis in Fourteenth Amendment Privacy
Law: An Essay on the Constitutionalization of Social Issues” (1988), p. 109.

16 John Stuart Mill, “On Liberty”, pp. 163-167.
17 Los antecedentes de este párrafo son de Jonathan Tasini, “Labor and the Media”

(1990), pp. 1-13.
18 Mary Ann Glendon, The New Family and the New Property (1981).
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americana, comentó: “Hay una brecha cada vez más grande entre las expe-
riencias de los trabajadores en los Estados Unidos y las personas que debe-
rían informar sobre sus vidas”.

¿Cuáles son, entonces, las perspectivas para los procesos de delibe-
ración amplios, libres y razonados que promueve y exige nuestro orden
constitucional? En un caso sobre libertad de expresión que marcó un hito y
del cual proviene el epígrafe de este capítulo, el magistrado Brandeis decla-
ró que el debate público es indispensable para un régimen que dice estar
preocupado por el libre desarrollo de la persona humana. La deliberación,
dijo, es nuestra mejor defensa contra un gobierno arbitrario, y un “pueblo
inerte” es la principal amenaza a la libertad. Sin embargo, lo que el magis-
trado Brandeis omite (y suelen ignorar los actores políticos norteamerica-
nos) es que los partidarios de un sistema que confía tan firmemente en la
deliberación pública no se pueden dar el lujo de descuidar las condiciones
necesarias para el debate. El mayor obstáculo para la renovación política en
las actuales circunstancias puede que no sea tanto “un pueblo inerte” como
la incapacidad de las personas que están en posiciones de liderazgo de
entregar modelos mediante el ejemplo personal y de trabajar activamente
con el fin de crear oportunidades para la discusión.

Al nivel más elemental, la deliberación requiere de tiempo, informa-
ción y foros donde se puedan intercambiar y discutir los hechos, los intere-
ses y las ideas19. Requiere de partidos políticos vigorosos con capacidad
para articular programas y concitar la participación. Si la deliberación no
ha de tomar la forma de un mero choque de intereses que no ceden y
termina en conflictos aparentemente irreconciliables, estas condiciones
simples y necesarias no bastan. Es cada vez más evidente que nuestro
régimen liberal de igualdad y libertad personal depende, más de lo que los
teóricos del liberalismo han estado dispuestos a admitir, de la existencia y
apoyo de ciertos supuestos y prácticas sociales tales como la convicción de
que todos y cada uno de los seres humanos poseen un valor inherente y
sustantivo; la voluntad de respetar los derechos de los demás incluso a
costa de algunas desventajas para uno mismo; la capacidad de diferir algu-
nos beneficios inmediatos para el logro de metas de largo alcance, y el
respeto por la argumentación razonada y la urbanidad en el discurso políti-
co. Se necesitó a un Tocqueville  —con su mezcla tan especial de simpatía,
curiosidad y distancia irónica— para ver cuán esencial y, sin embargo,
cuán difícil sería para los regímenes democráticos alimentar los hábitos y
creencias de los que dependen sus ambiciosas empresas. Si la participación

19 Véase Marc K. Landy, Marc J. Roberts y Stephen R. Thomas, The Environmental
Protection Agency: Asking the Wrong Questions (1990), pp. 3-17.
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y la deliberación no han de ser sólo medios para dar a conocer los intereses
cortoplacistas de individuos y grupos, sino que también han de servir de
ayuda para trascender estas estrechas preocupaciones, los líderes políticos
deberán cuidar las estructuras sociales donde se transmiten los sistemas de
valores culturales y donde se adquieren los hábitos cívicos.

En 1990, en su discurso de Año Nuevo, el Presidente checo Vaclav
Havel planteó retóricamente una pregunta que hoy es muy pertinente para
nuestra propia situación: ¿Cómo un pueblo que parecía aplastado, atomiza-
do, cínico y apático pudo encontrar la fuerza para embarcarse en un gran
proyecto de renovación social y política?

[Nosotros] nos preguntamos ¿de dónde brotan los anhelos de ver-
dad, libertad de pensamiento, valentía y la intuición cívica de los
jóvenes, sobre todo de los jóvenes que nunca conocieron otro siste-
ma? ¿Cómo se unieron a ellos sus padres, que eran considerados la
generación perdida?20

El primer comentario de Havel a su propia pregunta fue que “el
hombre no es nunca un mero producto del mundo que lo rodea, siempre es
capaz de luchar por algo más elevado”21. Un segundo factor que ayudó a
regenerar una vida política que parecía moribunda, según Havel, fue la
recuperación de “las tradiciones humanistas y democráticas” que “yacen
dormidas en alguna parte del subconsciente de nuestras naciones y mino-
rías nacionales, y que fueron trasmitidas de generación en generación para
que cada uno de nosotros las descubriera dentro de sí mismo cuando llegara
el momento oportuno”22. Los principales portadores de estas tradiciones
dormidas fueron las asociaciones civiles —las comunidades de ayuda mu-
tua como Solidaridad en Polonia y muchas otras comunidades de recuerdos
compartidos, tanto étnicas como religiosas. Las consignas que las hicieron
despertar, y que se extendieron como un reguero de fuego de un país a otro,
no sólo se referían a los derechos. Hablaban del valor de la honestidad; de
hombres y mujeres que “viven la verdad”; y de llamar “al bien y al mal por
sus nombres”23.

Mirando hacia atrás, pareciera que una parte no despreciable de las
grandes transformaciones que han tenido lugar en Europa Central Oriental
han sido activadas por las mismos fuerzas que todavía apoyan silenciosa-

20 Vaclav Havel, “New Year’s Day Address” (1990), pp. 9-10.
21 Ibídem, p. 10.
22 Ibídem.
23 Timothy Garton Ash, The Uses of Adversity: Essays on the Fate of Central Europe

(1989), pp. 48, 191, 203.
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mente a nuestras maduras y relativamente complacientes democracias de
Occidente. Los movimientos a favor de la libertad de Europa Oriental
pueden ser descritos, y con frecuencia lo son, en un lenguaje político abs-
tracto, como campañas de “derechos humanos”. Pero también fueron nutri-
dos (como los movimientos de derechos civiles norteamericanos de los
años 1950 y 1960) durante sus oscuros días y noches por inspiradores
líderes religiosos. Los que participaron en estas históricas luchas encontra-
ron fuerza y solaz en las comunidades de experiencias y recuerdos compar-
tidos, así como en su búsqueda común de libertades políticas y civiles.

Aquí en casa, donde las tradiciones humanistas y democráticas no
están dormidas, la vida política, teóricamente, debería ser más fácil de
revivir y sus perspectivas, menos inciertas. En el horizonte político hay
muchos signos aislados que bien podrían favorecer una revisión de la ubi-
cación, los términos y el contenido del debate político, acercándolo a las
fuentes potenciales de renovación. Al parecer, la Corte Suprema está dejan-
do de influir decisivamente en algunos de los temas que, con escaso apego
al diseño, texto o tradición de la Constitución, había sacado del control
legislativo y local. Esta postura judicial más deferente deja un campo más
amplio para que puedan operar los procesos de negociación, educación y
persuasión. Les da a los gobiernos estaduales y locales más libertad para
convertirse en “laboratorios” donde se puedan probar, en forma limitada,
una serie de enfoques innovadores para los problemas sociales más inquie-
tantes (mercados abiertos para las drogas, cuidado infantil, manejo en esta-
do de ebriedad) y donde poder evaluar su éxito o fracaso. Igual que los
músculos que no se han ejercitado por mucho tiempo, los procesos políti-
cos atrofiados tendrán dificultad para moverse al comienzo; necesitarán
ejercicio antes de volver a ser sanos y fuertes. Mientras tanto, lenta pero
irreversiblemente, los afro-norteamericanos, los asiático-norteamericanos,
los hispanos, las mujeres y otros grupos que no han estado debidamente
representados en la política, comienzan a asumir sus legítimos derechos en
la vida pública. Hasta qué punto su presencia tendrá un efecto transforma-
dor en los términos y contenido del debate público, es una interrogante que
queda abierta (la transformación opera para ambos lados), pero algunos
traerán nuevas ideas y modos de discusión a la plaza pública.

A nivel del pueblo, hombres y mujeres de diversas creencias y ex-
tracción social manifiestan cada vez más su disconformidad con lo que ha
llegado a parecer una ley no escrita: que los puntos de vistas fundados en la
moral o en la religión están fuera de los límites del diálogo público24. Ya

24 George Weigel, Catholicism and the Renewal of American Democracy (1989), p. 5.
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sea que este malestar llegue a tener o no el carácter de “lucha cultural” de
tomo y lomo, como dicen algunos, de todos modos está atrayendo nuevos
actores al escenario político. Muchos de ellos, como el Dr. King, prefieren
articular sus puntos de vista de una manera que los haga accesibles a todos
los hombres y mujeres de buena voluntad. Largos años de debates entre
personas de distinta fe, que empezaron como un esfuerzo por mejorar las
relaciones entre cristianos y judíos, y entre sectas cristianas, han producido
efectos secundarios seculares tan sustanciales como inesperados. Los
miembros de los grupos religiosos norteamericanos, al aprender, lentamen-
te y con gran dificultad, a comunicarse por encima de dolorosos recuerdos
y profundas diferencias hicieron importantes descubrimientos. Aprendieron
que podían entablar un diálogo, encontrar fundamentos comunes, y donde
éstos parecían existir, lograron una comprensión mutua —todo ello sin
perder su propia distinción religiosa. El temor, la sospecha, las divisiones y
la intolerancia fueron disminuyendo, no agravándose, a través de un inter-
cambio abierto. Al buscar en forma resuelta las formas de “traducir” los
discursos particulares, sin sacrificar la sutileza ni la complejidad; al descu-
brir áreas de acuerdo; y al aprender a disentir sin perderse el respeto mutuo,
las religiones de Estados Unidos han ayudado a modelar formas de iniciar
un diálogo pasando por encima de diferencias profundas. Han dado desa-
fiantes e inspiradores ejemplos de coexistencia en una situación de plura-
lismo.

Muchos devotos del lenguaje de los derechos encontrarán poco con-
vincentes estas pequeñas evidencias, ejemplos aislados y acontecimientos
sugestivos. Quienes sostienen que sólo el poder puede controlar al poder,
permanecerán indiferentes ante un caso que cifra tantas esperanzas en los
argumentos elocuentes, en la persuasión, en la negociación y en el dominio
de sí mismo. Los que creen que, en muchos casos, no hay base alguna para
la comunicación o comprensión mutua entre los antagonistas políticos, pre-
ferirán los derechos en sus formas más absolutas, no templadas por límites
ni obligaciones. Aquellos que confían en que la ciencia se hará cargo de los
problemas ambientales y que el crecimiento económico proveerá para la
posteridad, quedarán indiferentes ante la actual preocupación por el lengua-
je de los derechos. Los que piensan que las familias, las iglesias, los sindi-
catos y otras instituciones son más aptas para oprimir que para darles poder
a los individuos, se conformarán con buscar una solución para nuestro
destino colectivo en la malla individuo-Estado-mercado. Aquellos que han
renunciado a la política común y a los procesos legislativos no se sentirán
afligidos si las controversias más importantes quedan en manos de los
tribunales.
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Lamentablemente, hay demasiadas razones para reconocer el mérito
de la fuerza bruta, para desconfiar de la mediación en los conflictos de
grupos, para vivir el momento y para ser cínicos con respecto a la política.
El maltrato entre esposos y a los niños en algunos hogares, los frecuentes
escándalos religiosos y la corrupción de los líderes de ciertos sindicatos
han minado las posibilidades de que muchas familias, iglesias y grupos de
trabajadores del país puedan servir de semillero de virtud cívica o de amor-
tiguador entre el individuo y las grandes organizaciones. Sin embargo, es
una ilusión creer que “las barreras de pergamino” de los derechos legales
puedan proteger, por sí solas, a los ciudadanos del ejercicio arbitrario del
poder público o privado. No cabe duda alguna de que una conversación en
nuestro actual dialecto norteamericano de los derechos es un diálogo deses-
perado, un reconocimiento de que hemos perdido nuestra histórica apuesta
al Federalista Nº 1, en el sentido de que nuestro orden político no tiene que
ser decidido por la fuerza o por accidente, sino que puede ser establecido a
través de “la reflexión y la elección”.

Sólo el tiempo dirá si vamos a poder recuperar la plaza pública una
vez más para mantener una conversación fluida, con una base amplia, sobre
los medios y fines del gobierno, sobre qué clase de sociedad somos y sobre
el futuro que deseamos crear para nuestros hijos y para la posteridad. Esas
mismas características que nos han hecho diferentes de otras democracias
modernas de bienestar podrían llegar a ser, tal vez, las más propicias para
la renovación del discurso político, a saber: la variedad de grupos raciales y
étnicos que tenemos, las oportunidades propias de nuestro tipo de federalis-
mo para innovar y experimentar, nuestra urbanidad, nuestra obstinada reli-
giosidad, e incluso, dentro de ciertos límites, nuestra economía aficionada a
apostar, a arriesgarse y a obtener utilidades. Hay razones para creer que en
los Estados Unidos existe un gran electorado partidario de la franqueza, la
moderación y una complejidad acorde con el asunto que se está tratando.
Lo que está menos claro es si los norteamericanos que ocupan posiciones
de liderazgo tienen la voluntad, la capacidad, la valentía y la imaginación
necesarias para responder y movilizar a ese electorado.

El perfeccionamiento de la retórica de los derechos sólo sería uno de
los elementos de un proyecto de transformación política. No obstante, hasta
los pequeños cambios en las circunstancias pueden producir efectos distan-
tes increíbles en los sistemas complejos25. El experimento norteamericano
de una libertad ordenada ha sido llevado a su estado actual por una larga
serie de acontecimientos, grandes y pequeños. La buena y la mala suerte

25 Véase James Gleick, Chaos: The Making of a New Science (1987).
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han desempeñado un papel, como también lo han hecho el ejercicio de la
fuerza y el poder. Sin embargo, son más importantes los efectos formado-
res que han tenido la experiencia, la inteligencia, la imaginación, las deci-
siones, los sacrificios y los ejemplos personales de los hombres y mujeres
que nos han precedido. Nadie tiene el poder de predecir cuál de todos estos
ingredientes predominará en el período de nuestra propia administración. Si
la antigua práctica de la política es de alguna manera una ciencia, su esqui-
vo tema es el de las movedizas probabilidades. Aún así, la política, como le
ha recordado Havel al mundo, no es sólo el arte de lo posible: “También
puede ser el arte de lo imposible, es decir, el arte de hacernos mejor a
nosotros mismos y al mundo”26. Aunque la situación actual no nos da,
precisamente, motivos para ser optimistas, sí nos deja espacio para esa
actitud más sobria, más responsable que los profetas llamaron esperanza.
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